

# 往事堪重數

張清清/著

## 縣長序

閱讀一本好書，是生活的樂趣，是成長的啟發，是教育的延伸，也是學問的累積。在艱困環境下長大的囡仔，能夠創造夢想生活與改變前程的最佳方式，就是閱讀好書！進勇自小就對閱讀很有興趣，一直到現在還是持續保有喜愛看書的習慣，尤其對雲林家鄉在地故事的創作，常珍惜為豐富人生的知識瑰寶。

今年度的「雲林縣作家作品集」徵選，二本得獎作品集以家鄉的人文情懷及在地人、事、物、景創作出輯，進勇深為歡欣與感動，謹此誠賀張清海先生與游淑如小姐二位優秀創作者，也特別感謝晝夜審視的辛苦評審團委員以及文化處工作團隊，因為有大家的努力才能

持續出版好書，為本縣文學叢書推廣增添榮耀，並豐富在地文學的發展與傳承。

於此，感謝參與徵選的文學創作者，希望有更多喜愛文學創作的民眾能勇於挑戰自我，創造出更多優秀的作品。進勇期許大家在各自崗位努力奮鬥時，也能不忘以閱讀自我充實，持續累積正向能量，藉由持續閱讀的習慣養成與累積，實質提昇本縣的競爭力。

雲林縣長  謹識

中華民國104年12月

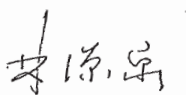
## 處長序

大樹要扎根在深厚土地，樹幹才能壯碩而枝葉擴展；文學創作也一樣需要有在地文化的養分，才能有源源不絕的能量，而雲林一直有這樣的發展潛力，這也是我們積極鼓勵藝文創作，冀望藉由永續的文化政策，發掘更多縣內優秀創作人才，以豐富臺灣本土文學底蘊。

今年度「雲林作家作品集」共徵選出2位作家的作品，第一本書為詩集《從妳而來，由我而去》，本書的主題鮮明，作者游淑如小姐以美麗的文字寫活書中的人物，將家中三代女性的不同性格與個性具體展現，不同的性格、不同的精神，在有限的詩行裡都有無限的展現。第二本書為散文作品《往事堪重數》，張

清海先生述寫1940~1960年代與雲林相關的生命故事，很值得大家閱讀。

雲林文學因大家的努力而能延續，因大家的奉獻而開花結果。感謝大家持續的支持，讓雲林文學的發展能有獨特的耀眼新局！

文化處長  謹識

中華民國104年12月

## 評審序

紮根在地土壤、汲取現實營養，文學創作才有源源不絕生命力，這是最起碼的基礎。然而根系若只停留淺層表面，未能深化，則枝幹難以茁壯，枝葉難以開展，作品水準未能不斷提昇。

〈104雲林作家作品集〉徵選，總計收件新詩類五件、散文類四件，取材大多來自日常生活經驗，饒富在地感，甚為親切，有一定的可讀性。但基於重質不重量原則，經評審慎重討論，只入選二件作品，分別是新詩類《從妳而來，由妳而去》、散文類《往事堪重數》。

《從妳而來，由妳而去》共七十首詩作，主題明確，是以雲林女性為書寫對象，分為三卷，縱跨祖母、母親和作者本人，三個世代不同命運的女性故事、母者心事。這冊詩集以生活細節組成故事，彷如工筆畫，文字美麗，人物鮮活，既為家中女性和所處時代，留下生命記錄，更為世代女性弘揚深藏的美德，具有詩

的銳度。

《往事堪重數》文字質樸，內容分為四大卷，以個人家庭生活變遷樣貌為主，融合耳聞目睹的在地故事，皆與雲林縣有關，具有生活、土地、社會、經濟、教育等歷史意義，不只記錄，也有批判，既有史實又有史識，綜合而言，堪稱庶民版雲林史。

雲林縣寫作人才濟濟，培育了無數傑出作家；但留在家鄉定居者卻很少，深切盼望無論外出或在地的縣籍作家，多發掘雲林文學題材，不斷累積，不斷深化，必能產生更多優秀作品。

評審代表



7

中華民國104年12月

## 作者序

常說「時光一去不再回，往事只能回味」，這就對囉，抓住時光尾巴回首似水流年移換場景，有陽光煦煦和風輕拂，有苦雨淒淒寒風瑟瑟，有甜酸苦辣淪肌浹髓，有悲歡交織笑中帶淚，還有追求柴米油鹽汗珠，有人間殊奇人物的容顏和背影；面對一幕幕情景，我有可能是主角、配角或觀眾。

個人繼《春風桃李》、《阿媽》散文集及《鵝王》、《黑色校慶》小說之後，出版第三本散文集《往事堪重數》，以內容同質性分為四卷。其壹〈時光再回〉，重拾斗六鎮西國小年代，以及負笈諸羅學程軼事，臺北謀事餬口的挫折，吾雲林人傳統打拼精神；其中一篇金門朋友口述故事經驗，情節感人也收入文集做為歷史見證。卷貳〈生活鱗萃〉，例舉漂泊家世山高海深慈暉，言及個人堅持信奉的生活儉樸持家，始料不及的霸凌遭遇經驗，以及家居



雲林西部海口農舍「天人合一」風景，兼及現時臺灣防不勝防的農葯泛濫。

卷參〈傳奇攬秀〉，素描十一奇才懿行人物，介紹各家的生活氣質行誼，做為社會模範。卷肆〈隨筆撫採〉，說說個人與文藝閱讀結緣的觸動，說說雲林海口臺西「海豐島」的消失無蹤大自然災變震撼，也說說臺灣人四百年來孜孜矻矻追求，以維生活命的稻穀米糧，到二十一世紀面臨到異常勢力的衝擊以致沒落失寵，境遇為有史以來首見，撫今追昔令人不勝歎噓。

小書承蒙雲林縣政府遴選為2015年雲林作家作品集，惠予出版推介保存，隆情厚意衷心感謝，請讀者先進不吝賜予指教斧正，謝謝。

張清清

卷壹：時光再回

往事堪重數.....	1 5
負笈諸羅記事.....	4 3
抽刀割水話臺北.....	5 9
太武山的國旗.....	6 7
古稀同窗會.....	7 5
雲林人的腳跡.....	8 4

卷貳：生活鱗萃

慈闈誌.....	1 0 4
六個家.....	1 1 4
我行我素.....	1 3 0
院落風情.....	1 4 0
霸凌.....	1 5 3
五小福.....	1 7 0

卷參：傳奇攬秀

八字的奇妙堂奧.....	1 7 7
有志竟成致富故事.....	1 9 5
狀元卷傳奇.....	2 0 0
孝行不匱二昆仲.....	2 0 8
素描人間二騏驎.....	2 1 3
問人間情歸何處.....	2 3 2

卷肆：隨筆摭採

山高月遠任遨遊.....	2 5 5
忘年交.....	2 6 0
海豐島.....	2 6 4
稻米春秋錄.....	2 7 5

往事堪重數

# 往事堪重數

---

卷壹：時光再回



## 往事堪重數

那個蟬聲喧天的「夏至」前夕，接獲四位小學同窗聯名邀柬，訂於六月十六日假斗六市莊敬路某餐廳，舉辦斗六鎮西國小四十七屆校友聯誼會。乍看那聚會地點，腦海記憶中竟然沒有蛛絲馬跡印象，旋即恍然大悟，個人離鄉背井匆匆將近半世紀，漫長歲月裡故鄉的時空變貌難以逆料。待買張坊本斗六市地圖仔細比對，果然這莊敬路屬新闢住商綜合區，印象中這一帶原是遍長稻禾蔬菜間雜鬱鬱竹林的寧謐田野，在我離開家鄉時日，那蒼翠美好版圖不敵斧斤刀口劈斫，被層層塊塊剔除，繼之以怪手轟轟烈烈挖掘造路，兩旁砌造了硬繃繃水

泥叢林建築。這莊敬路正是斗六都市化過程，顛覆百年美好土地環保的一個抽樣罷了。對於我這個異鄉遊子來說，故鄉斗六尚有比地貌變遷的悸動更為深刻的，況裡半世紀歷史情景，在這段等候同窗會時日，歷歷如畫重現腦際，駐留、移換、盤旋著，釋放甜、酸、苦、辣浸染，午夜夢迴，纏綿悱惻盡在不言中。

吾輩同窗屬民國二十五年次或前後年間。尚不知人間事襁褓兒，便因日本軍閥揮軍華北蘆溝橋發動戰爭，被註定日後的崎嶇世途，懵懂年紀面臨全島經濟統制，幾乎家家戶戶吃著薯簽配瓜脯漬菜過日子，同時面對「皇民化」人格改造，被要求放棄低俗的閩南語改說高尚的日語，放棄漢人姓名改日本大和姓名，燒掉祖先神主奉祀日本天昭大神，且禁止過農曆新



年，和傳統三節祭祀。吾輩七、八歲入學公學校就被列入「皇道修鍛」，教師反復指導學習尊皇愛國，每個月初一、初八、十五這三天，全校師生嚴肅紀律前往日本神社恭謹參拜；每日朝會，校長師生面向北方遙拜日本天皇神宮，立志輸誠做盡忠國民，為天皇效命犧牲。

校長和教師一再講述強調，日本皇軍神勇世界無敵，「清國奴」、「支那兵」不堪一擊，蔣介石、宋美齡被迫到重慶山洞做縮頭烏龜；米國最堅固的太平洋軍事基地珍珠港，被皇家海軍艦隊轟炸砲擊糜碎；皇軍勢如破竹佔領香港、馬來西亞、新加坡、菲律賓和爪哇。吾輩耳濡目染，都深信做世界第一強盛日本國民真是無比光榮。

升上二年級，空氣不大一樣了，空襲警報

帶來風聲鶴唳。

那日第一節，我們唸著節奏優美的一課詩文：春天來了，春天來了……，琅琅書聲突然被嗚咽警報聲打斷了，學校銅鐘十萬火急噹噹噹噹……敲響，全校學童倉皇集合樹下，教師指揮緊急放學，由高年級帶著學弟妹走捷徑疏散回家，才出校門，緊急警報響起，西南方飛來三架敵機，雙翼和機腹五芒銀星格外明晰。大家就地趴卧隱蔽之時，三駕日本戰鬥機從西方虎尾皇軍機場隆隆騰上天空，勇敢追上敵機，雙方盤旋著展開兇惡戰鬥，隆隆機聲夾著劈劈啪啪機槍射擊，機身近旁爆開菇蕊白煙，一架皇軍戰機突然著火，瞬間恐怖地爆炸，機身支解如破碎樹葉裹著火焰掉落；令人驚魂的剎那，又一架皇軍戰機尾翼著火冒濃煙栽下

來，另一架僚機朝向濁水溪方向逃去，三架米國戰機轟隆轟隆緊追不捨……

就在剛剛升上二年級不久，我們都親眼目睹，神勇無敵的日本空軍如此不堪一擊。心靈承受的驚恐和挫折，更隨著日後的一場場敗仗，加深了生命的徬徨無告，延伸著童年的苦難。

那一個震懾的日子過了，空襲越見頻繁，先是不間日，再來一日兩次三次，連夜間也拉警報。日本皇家空軍不再騰空迎戰，米機如入無人之境，轟炸虎尾製糖會社和街市，轟炸斗南縱貫鐵路車站倉庫，燒掉數千包待運的米糧；轟炸西部埔羌崙龍岩製糖會社、北港製糖會社。雖然地面高射砲也勇敢射擊，卻沒有令人振奮的戰果。

學校終於宣布無限期停課，從二上第三禮拜，吾儕學習課程一刀截斷。重重疊疊的民生艱困也襲到城鄉各角落，五穀田地雜草荒蕪，食物匱乏難求，日用品和布料來路切斷，飢寒交迫十分困頓關頭，又雪上加霜流行寒熱症（瘧疾）。同學偶然碰面，個個都一樣暮氣沉沉滿面憂愁。清晨和黃昏，再也聽不到家戶傳出琅琅書聲和兒歌，繁星滿天月華如水良夜，也沒有人家聚到簷口院落乘涼話家常。有一種大家最不願看到的情景，卻一而再的出現，被徵召去中國華南和南洋作戰的斗六青年，不幸陣亡了，家屬們穿麻戴孝走去火車站迎接遣回骨灰，沿街號啕哽咽，悽慘景況令人鼻酸流淚。

如此顛沛困厄無地立足，某晚家裡餐桌

居然出現白米飯白切雞和煎魚、蛋湯，孩子個個吃得眉開顏笑，突然發現熒熒燈火照著的成人臉龐都掛了淚水，也不敢多問，笑語變沈默，入口的米香肉香沾染了傷感。上床睡覺時大姊悄悄透露：「米國要登陸了，大人攏按呢講，人欲死要吃卡好吃卡飽，才有氣力走去陰間……」她接著悲傷深深的抽泣。

那一陣子，白天都有大群士兵分散街外道路兩旁趕挖「散兵坑」和「戰車壕」，攔阻登陸的工事連接到東方山區，據說皇軍在那裡儲存武器糧食雞鴨豬羊，準備打游擊戰殲滅敵人。

這一天氣氛很弔詭，空襲警報突然停止，到翌日中午，收音機放送一個天大的好消息：日本向聯軍無條件投降，大東亞戰爭結束！

我們終於回到學校上課，這一天，一下子跳過二年級升到三年級，全校教唱臺語歡迎國軍歌：臺灣今日慶昇平，仰見青天白日清，哈哈！到處歡迎，到處歌聲，六百萬民同快樂，壺漿箪食表歡迎。

新的課程，不分年級統一讀三字經「人之初，性本善」，再讀漢文教本，第一課：人，人有二手，一手五指，兩手十指，指有節，能屈伸。第二課：屋上鳥，地下貓，貓登屋，想捉鳥；草地上，有牛羊，牛羊同吃草，牛大羊小。算術則年段教材程度有別，低年級教加、減法，中年級教九九乘法和四則運算，高年級上繁分數、應用問題和珠算。

升到四年級，課程又改變。每日下午不上課，老師們全體參加北京語注音符號和四聲拼

音講習，第二日上午把學到的ㄅㄆㄇ……和拼音教給學生，現買現賣，教師教學相長，學生認真學習，國語文能力點點滴滴打下基礎。大體來說，這段時間學校生活是快樂的，家庭生活則每況愈下，因為食米價格從一元漲到十元、二十元，還繼續漲，超過一百元、二百元、三百元大關，日用品也跟著漲，家家戶戶陷入更深窘困，生活比日治時代還慘。

百姓怨聲載道，不相信新政府了。臺北市突然爆發「二二八」事件，沒幾天斗六也捲入漩渦，本省人和外省人嚴重對立，學校緊急停課。三月十四日，太平路眼科名醫師陳篡地指揮的地方民軍，和嘉義開來的國軍部隊，在斗六街頭展開巷戰，砰砰槍聲奪人魂魄，家家戶戶門窗緊閉有如世界末日。傍晚戰事甫停，民

眾紛紛揹著包袱扶老攜幼疏散到鄉下避難。

等到風聲平靜，學校終於開門復課，開始嚴格推行國語。每日第一節教「一日一句」國語常用會話，規定學生放學回家要教大人，可是大人都為物價高漲生活難過發愁，無心情學習新語言，兒童只好上學說國語，放學回家改說臺語，陽奉陰違習以為常。

四年級、五年級，連續著顛盪困頓。升上六年級，發生一件天下大事，蔣介石當選中華民國第一任總統，李宗仁當選副總統。卻不知什麼原因，大陸又起動亂，國軍和共產黨激烈鏖戰，省城淪陷消息不斷傳來，臺灣也隨著陷入風雨飄搖處境。民眾恐慌無告之際，政府突然宣布幣制改革穩定金融，限期舊臺幣四萬元兌換新臺幣一元。這項幣制改革措施沒有影



響不動產價值，卻對持有現金家庭造成了致命打擊，四萬元只換得新臺幣一元，原先可買到五、六斤米的現鈔，就只能買到半斤米，可以買到六分田地的舊幣，折換新臺幣只能買到半分地，幾乎接近破產。

民國三十八年七月六日，吾輩斗六鎮西國小應屆畢業生，在驪歌聲中分道揚鑣各奔前程。這年年底，國府攜帶大陸兩百萬軍民撤退到臺灣。從此臺灣人步入「反共抗俄，反攻大陸」魘夢歲月，於執政黨機關黨羽嚴密監控下，淬礪奮進莫敢怠忽，繼而捲入民族救星的蔣總統造神運動，退出聯合國的陰影蹂躪折磨，緊接著絕地求生拼臺灣經濟建設，趕上臺灣朝野政黨輪替民主政治戲碼。個個身不由己，步步為營，履聲蹀躞而來……。



盛會之日，六十餘名同窗一腳跨過五十二年光陰鴻溝，聚回故鄉斗六。乍見場面有驚喜激動，有形諸於色的抱憾，痛惜為光陰魔指形塑的一張張雞皮鶴髮老貌，惋嘆寶貴青春一去不再回。聚會廳一時人聲鼎沸，叫聲與笑聲交織，激情共唾沫齊飛。失控場面好不容易趨於緩和，話題導向各人的努力奮鬥，勞苦揮汗經驗，特殊的人生際遇。言談間有大家同感的遺憾，當年付出辛勞教育我輩師長，有的已經作古，健在的幾位以望九高齡也不方便來參加聚會，還有幾位同窗因病或事故離開人間了。唏噓惋傷之餘，大家凝聚共識相互勉勵，人生七十古來稀，吾輩腳步臨近，身體保重宜看重，名疆利鎖則毋須強求了。

談到人生奮鬥歷程，這次同窗會發起人之一 L君，可說是和著眼淚成長的疾風勁草，比別人承受更多坎坷滄桑，也從阻力磨練出堅強意志。當年他甫入學小一，父親被徵召做日本兵，不久陣亡海南島戰場，從此寡母獨力操持扶養四名稚齡子女，日子非常困頓艱苦。L君唸到小六畢業便與升學絕緣，到斗六區署擔任工友幫助家計，之後刻苦自修，經由歷屆基層公務人員升等考試一級一級往上爬，升到五職等階位，力疾從公毋懈毋怠，是雲林縣政府服務模範。更加難能可貴的，L君和兄弟自始至今一直住在老家照顧母親承歡膝下，如今老人家九旬之年四代同堂樂在其中。

說到孝親模範，另一位C君，自早年移居臺北市，母親接到身邊奉養照顧，數年前九十

多歲行動不方便，日常進食、排泄潔身處理都由C君夫妻耐心的服侍，到她近百齡過世未間斷。

這次同窗會另一位發起人E君，稱得是承傳祖業的模範。自斗六初中畢業，放棄升學留在西市場祖傳「福神堂」禮餅舖，烹製糕點禮餅，把日治時代已享譽的糕餅芳香延續傳布，克紹箕裘創造九十年老字號食品傳奇故事。

眾多同窗，A君和W君兩位是杏林良醫，A君為婦產科名醫師，數十年來從註生娘娘接抱的娃娃盈千累萬不計其數。他出身醫門世家，父親叔父岳父姊夫都是醫師，胞弟也是；自小聰穎勤學，及長踐履讀萬卷書行萬里路，足跡遍及美、日、歐，學貫中西為同儕麟角。這日久別重逢仍不失率性詼諧，獻唱一齣國、臺、

英綜合版歌仔戲娛樂同學。另位W君落籍臺中市開業行醫，專擅促進人體新陳代謝作用最重要的甲狀腺分泌腺治療，成果斐然造福無數。這日偕夫人連席並坐，輕聲細語流露著紳士淑女的謙和雅度。

有人高聲問道：「我們這一屆同學，有沒有結婚做夫妻的？」這下有似投石湖面激起陣陣漣漪，附和詢問聲此起彼落，結果只有D君G姊一對。眾人起鬨要聽羅曼史，身為篤農的D君接過麥克風侃侃而談：「阮自囡仔住在同個庄頭，不過只有相識沒有來往，根本沒有發生什麼羅曼史；後來，熱心的媒人婆來來去去兩家說親，大概有四、五次喔，對象都是我的堂兄，也不知卡在那裡，她攏沒答應，媒人婆目標移到我身上，真奇怪喔，只說了一次，她

就點頭同意和我牽手了……」

滿座聞言熱烈鼓掌回應。D君的陳述，正是吾輩二年生普遍的婚姻模式，那年代子女擇偶成家都憑父母之命媒妁之言拍板定案，席間紛紛細說從頭，一樁樁未曾有過海誓山盟「加持」保證的簡約婚姻組合，這麼多年一步一腳印走了過來，未有發生嚴重齟齬導致分手風波。這班老世代對婚姻尊重死忠，真可以讓今日 e 世代看得一愣一愣吧。

還有一個「兩小無猜」老故事，也足使 e 世代個個拍案驚奇。

我們升五年級時，學校重新編班，拆散舊班級組合新班級，這樣更有機會互相認識交往切磋，但都只限於同性，對異性仍然界線清楚壁壘分明，不交談不遊戲，各自走一

堆玩一堆，如果有人敢公然逾越界線，就會淪為同班唾棄不齒的孤鳥。那時H君從大崙里搬家斗六，住到太平路一幢坐西向東店宅，同班一名高頭大馬J姊，住家坐東向西面向中正路，兩家後面有個共用天井院落，頂上瓜棚牆邊種花；放學假日，H君和J姊弟妹一起在這裡寫字繪圖摺紙剪貼，四邊牆壁遮住自成一個兒童樂園，不怕被同學發現譏笑，隔天上學則各走各。那時體育課流行躲避球遊戲，慣例班上男女分組對抗，大個兒J姊是男生最怕的攻手，給她取綽號「戰鬥機」，但她從未瞄準擊殺H，因為在家裡就說好，只打別人不打自己人。

升到六年級，H君又搬家回大崙鄉下，每早趕搭五分車客運通學。有一次她悄悄找他

說，想去大崙看看，為了防著一起去車站坐車被同學識破，兩人寧願步行四、五公里路到H家。H母親認得她，一時沒什麼好東西招待，給她喝碗開水，小半截紅甘蔗，她津津有味啃著，看土塢厝晒穀埕的肚猴孔，捉捉柚子樹的螳螂蚱蜢，玩到盡興打單回去。

兩年純潔的青梅竹馬友誼，到畢業他上斗六中學她上虎尾女中畫下休止符。初中畢業，他坐縱貫線南下列車通學嘉義唸高職，她也坐同一班列車南下斗南再轉虎尾五分線去唸高女，每次在斗六站候車室和月臺碰面，雖然近在咫尺，兩人都不敢理睬對方，甚至目光接觸都避免，成了不相干的陌生人，整整有三年。

故事的結局，她畢業後去嘉義做護士，和一位空軍軍官共譜鴛鴦，再並翅雙飛移民美麗



堅；他去海口當教師，和同校一位女教師牽手效于飛。

席間純純情事話題，再接到寫家庭作業軼事。某個週末國語進課新單元「空軍勇士閻海文」，張老師依慣例輔導拼讀書寫生字和新詞，待下課鐘響，他中氣十足語出驚人宣布：

「這一課作業，利用明天禮拜天，每個生字新詞寫一百遍！」講壇下一雙雙眼睛圓瞪著不敢吭聲，等老師離去，大家還癱在坐位有氣無力嘆氣，突然有人輕描淡寫說道：「我要寫五十遍，五十遍就夠了！」附和聲此起彼落，「我也要寫五十遍」「五十遍！」「五十遍！」等到下週一，張老師看過全班作業，目光寒寒聲音沉沉：「國語作業，沒有寫一百遍的人，站起來！」從第一排懲罰，竹枝咻咻抽到一雙雙

巴掌，女生傳出飲泣，男生咬牙忍受，全班五十一個人有五十個吃到竹枝炒肉絲，只有膽小如鼠的H君，乖乖花了整個禮拜天趕完一百遍，到時雖然沒有罰站挨打，也怕得心口怦怦猛跳手腳頻頻發抖，沒有沾到便宜。

難忘的黑板前舊事重提，當作一則類似倫理傳奇故事，席間只聞笑聲沒有怨言。內心的體諒倒是有，這位導師常年攜帶地瓜簽便當做中餐，面黃肌瘦營養不良，窘困生活沒有磨蝕他的教育愛心，於正課上完又延長時間不收費為我們補習，課後編講義刻鋼板油印補充教材，勞心勞力無怨無悔，對我們真的愛深責切啊。今夕回顧，臺灣終戰初期，學校嚴師出高（賢）徒，家庭父母棒下出孝子，鐵中錚錚教育文化，確實有相當的正面評價，吾輩過來人

體會深深，有難忘的感恩，挺自然的。

其實，這日同儕們提起的這位張老師，也不是什麼事都一條鞭嚴格到底，有一次早自修，他從辦公室氣急敗壞的過來，站上講壇追究：「剛才校長告訴我，早自修班上男生不做功課圍了一大堆，離開坐位的站起來。」有十多人乖乖垂頭站起，他叫起班長：「他們不自修做什麼？」當他知道大夥是圍著看C君畫國父像，就走到那裡問C君：「畫的像，我看看。」全班都為C君惴惴不安，老師端詳半晌，出乎意外的輕柔語氣：「畫得很好，這樣吧，你從明天開始，提早來教室畫，別人不許再圍著看，等畫好了，再傳給大家看，這樣才不會破壞教室秩序。」一場風波在寬厚中化解。C君得到正面鼓勵，以後更熱心習畫，畢

業後仍然興趣專注研磨，自創「一筆成字書法」，和用毛筆粗細疏密黑色線條，組合到布面的宗教佛像及人物肖像畫，畫風出神入化獨樹一幟，民國八十年代，曾應加拿大、西德、美國邀請，遠赴海外展覽書畫作品，並當場揮毫示範臺灣鄉土藝術，講演臺灣民間信仰理念，深獲異邦人士佳評。

提到C君還不只精擅書畫，又是一位道教法師星相學高人，來人免開口，能知心內事，準確斷言父母兄弟子女婚緣，財利吉凶禍福，正確說出來人身上金錢數目。七十年代臺灣報刊媒體曾有報導。令人訝異的，他的星相學問造詣乃來自一個純屬偶然的機緣，遠溯五十年代的某日，C君抽得閒空尋訪某摯友，渠正忙著整理書房淘汰丟棄不要的東西，其中有一本

星相學秘笈，撿拾帶回家，埋頭琢磨鑽研，歷數年孜孜矻矻不捨，終成星相名家，自號伏谷子，從此以書畫看相道學掛牌為事業，旅美期間曾為雷根總統之星座逆轉預言災禍，但能得有驚無險。幾個月後雷根於訪問途程遇到槍手伏擊，聞槍聲迅速趴地，侍從應變迅捷而逃過一劫。事後雷根總統親筆贈函申謝，賢伉儷與C君合照留念。該照片登於一九九六年「伏谷子農民曆」封底頁，曾寄贈鎮西國小同窗各一冊。只可惜，這位集書畫藝術星相學精髓民俗研究於一身的傳奇人物，於近年前作古了。這伏谷子本名叫何江圳。

這日來自臺北的A君，是同濟中學經歷出類拔萃的一位，在我國高等特殊教育界成就非凡聲譽卓著，民國六十三年曾獲青商會全國

十大傑出青年表揚。那時三十六歲。A君世居斗六太平路中段，少時七兄妹家庭靠公務員父親微薄薪水維持生活，從清苦中勤奮自持力爭上游，經歷師範、師大學程，再分別留學菲國、美國、英國數家大學博士及博士後研究，取經精華回國學以致用，服務國內多家大學，三十八歲掌理臺東師院校務，然後回到臺北師大挹注國內特殊教育師資培訓，研究提升殘障福利。三十多年來不懈不餒扮演「視障者貴人」角色，提升國內教育素質不遺餘力功不可沒。

席間漫言從人物軼聞轉換到斗六故鄉街景的改變，其中令人同感扼腕的，是太平路中段東沿巷底那幢占地七百多坪，建築於日據明治年代的歐洲後期文藝復興式豪華三層洋樓，慣

常被叫做涵碧樓的斗六古蹟地標。

有關它的傳奇故事，在斗六是婦孺皆知的。建造人陳林氏寶，在日本人佔據臺灣初期清查地主土地時，很多人怕據有土地會遭殃，紛紛虛報是她的佃戶，結果日本人完全採信，她便一夕致富坐擁萬貫家財，從此享盡人間榮華富貴，錦衣玉食之餘，斥鉅資聘請德國當代最有名建築師精心設計這幢西式洋樓，巍峨壯麗宮殿式挑高三層，大理石圓柱對稱排列如古希臘巴特農神殿，延伸迴廊採橫線紋飾拱門組合，反覆推上頂層，山字形雙垂式魚鱗狀青銅瓦片屋頂，美得夢幻綺思，是從前斗六風格挺拔的高貴美麗地標，臺灣島都找不到看不到的奇美建築，在八十年代房地產興旺狂飆期間，拆除改建一幢幢住宅，它便永遠從地平線上消

失，只能在記憶中懷念。

類似令人慨嘆的事，還有一樁，環繞斗六公園那條流水潺潺綠樹夾岸的市內珍貴美麗清流雲林溪，也加蓋水泥變成道路和停車場了。

斗六的改變，不管蓋再多的新建築，都彌補不了這兩樣歷史文物和自然藝術的損失，差強人意的，是太平路老街的風華再現。

自清朝開始，商機活躍的太平路，從圓環向南延伸到街尾雲林溪畔永福寺，有六百公尺，於明治和大正時代，砌造近百棟歐洲十七世紀巴洛克式樓房，秀面結構造型十分典雅美麗，到戰後招牌凌亂遮蓋，街容雜亂破陋，自四、五年前開始整頓，拆除遮掩招牌，電線地下化，重現街道藝術鋪面，百年精彩街容得以重見天日，成為故鄉街貌的特色。



討論過斗六街的巴洛克式建築，有位立足北部中和市餐飲業界F君，接下說了他的一次經歷故事。民國六十五年，雲林最偏僻的西部口湖鄉，有漁夫出海打撈，拾獲一尊高大關公雕像，撿回漁村棄置半年，一古董商收購載去臺北廣州街叫賣。F君看到報紙報導，趕往交涉購買，付給鉅額謝金，聖像移駕復興南路友人處，請專家清洗修飾，足有一丈二尺一寸二分高度，六百多斤，用巨大樟木雕刻，從刀紋手法判斷，係五百多年前明初年代作品；又經歷史博物館何浩天館長和多位專家鑑定，結果完全符合。F君獲得珍貴聖像並未據為私藏，虔敬請回到斗六市南聖宮關聖帝君廟，安排了最好的歸宿。

……三個半小時快樂流漾的聚敘會餐，後

續活動驅車直指雲林西海岸麥寮，參觀見識臺  
塑六輕廠區，兩小時後揮別麥寮駛向嘉義阿里  
山石桌、驛馬溪休閒農場，共同享受步移景換  
的視覺趣味，擁抱一晝夜溫馨時光。

## 負笈諸羅記事

我難忘的童齒歲月有一首易唱流行歌謠，  
大人小孩一樣喜愛——

火車卜行嘟嘟叫

阿公阿嬤卡緊咯

提銀幣，打車票

坐去嘉義好迫迫

火車卜行行鐵枝

一點5分到嘉義

嘉義查某真正婿

娶一個返來做細姨

那是交通不方便時代，社會經濟一直都軟

趴趴，我們斗六草地一般人家只能顧著三餐不  
枵腹，閒情遊覽機會很少，偶而有人去一趟諸  
羅城嘉義回來，都會說說旅遊見聞，讓人聽得  
笑瞇瞇，可是真奇怪，就沒有見過哪個男人，  
娶一個嘉義的嬌查某返來做細姨，童子不解原  
因，一直到將近成年書念得多了，才體會到那  
首歌謠的藝術趣味，原來說的嘉義嬌查某是一  
種譬喻，形容諸羅城風情萬種，有如美人驚鴻  
般輕盈曼妙，見過的人都會把深刻好印象帶回  
來，這就像娶返來做細姨一樣囉。

諸羅城之可愛風采，婉孌多姿如婷婷美  
姝，我從小羨慕卻不曾見過她的廬山真面目，  
一直到1949年念斗六鎮西國小六年級，學校破  
天荒舉辦嘉義市一日往還旅行。那日大多數同  
學都像我一樣，第一次坐在大火車車廂欣賞窗

外神奇移動的風景，個個都笑開了。斗南、大林、民雄一站一站過去，鐵枝路邊出現淼淼水域，漂浮好多巨大原木，白鷺鷥、雁鴨成群集結徜徉，大家拍手叫好；過不久列車駛到嘉義市驛站，我們被一種突兀的景象震慄了，月臺上面空空沒有屋頂，鋼樑鐵架斷截扭曲猙獰如大章魚伸張怒爪襲人，幾年前盟機大空襲恐怖情景迎頭直擊，同學個個面露懼色沉默著。

車站前面偌大廣場，接到「大通」中山路，到處都有大大小小窟窿，陣風捲起風沙撲面；隊伍慢慢過去，看到處處斷坦殘壁碎磚瓦礫廢墟，中間清出小塊面積搭著木板鐵皮湊合的寮仔住人。嘉義市街頭一片殘破淒涼，跟我們的斗六街比一比，斗六人住的是天堂咯。

繞過市中心圓環，再去不遠，看到青翠樹

林生態活潑的山坡公園，這就是嘉義市最好的風景。老師讓我們解散，看泉水游魚，麵包樹和橄欖樹，自由遊戲吃便當，和風輕拂中終於有了快樂笑聲……。

鎮西國小畢業接軌斗六中學初中部。這一所戰後新成立學校，三年短短歷史尚未成就什麼特色校譽，倒是高中部大哥們都眾口一詞眾望所歸讚許，嘉義市那一所農林學校CaNo非常優秀，在棒球運動競技大放光芒；早在1920、30年代，日本全國風靡打野球，最有名的甲子園全國高校棒球大賽，從全國一千多家學校初賽，複賽產生地區精英代表隊，參加全國決賽；照規則臺灣只有一隊赴日與賽，歷年都是臺北一高、臺北高商、臺北工校，日本人子弟兵參加全國爭鋒交戰，可惜年年鎩羽；後來由

臺灣人蘇水生、劉蒼麟，和嘉義原住民、日本人組合的嘉義農林棒球隊代表臺灣參加日本全國決賽，破紀錄勇奪亞軍大獎震驚東瀛；其時日本文壇泰斗菊池寬也是嘉農隊球迷，自始至終臨場觀摩嘉農隊選手球技，每一場球賽都不錯過。有很多日本人只知道臺灣有一所嘉農學府，渾然不知臺灣有一個諸羅城嘉義。

斗中前輩大哥們的傳說，先人為主把那所名校嘉農鐫刻我心版上，後來更有幸投入她的懷抱沐浴薰風，母親是有力推手。

我十歲那年父親罹疾去世，家道從此中落衰微，依賴母親獨力維持家計，挺到初三這年已窮困不堪，無能力升學高中了，決定初中畢業，去斗六太平路林添圳醫師診所學習漢方歧黃醫術，為來日生活謀出路。大人的不得已安

排我認分接受，有心理準備。等到唱罷畢業驪歌，那日回家裡，我一直心事重重悶悶不樂，午餐時母親看出來：「你生病了，這呢沒胃口，咱去看醫生！」我小聲細氣搖頭：「我身體好好，不用去看醫生。」母親再說：「是不是有人欺負你，講出來沒要緊。」我忍不住哽咽：「今日早上，畢業典禮結束，同學回去教室領畢業證書，看到大家都在填寫高中入學考試報名表，我想到以後不能讀冊了，心內艱苦…」

母親面容凝肅，沉思好半天，開口安慰：「好，你這呢愛讀冊，媽媽會打拚，就是去做乞丐，也欲栽培你！」接著說：「我按呢想，你嚟讀高中，去考嘉義農林學校，聽說這間學校讀畢業攏有好頭路。」



這個我瞭解。這幾年母親長期去糖廠茄苳腳農場做工，她聽人家說，農場的領班一個人薪水就有工人三倍，農場主任一個人薪水有工人四倍，他們都一樣念嘉義農林學校畢業，糖廠最愛的人才。

為了讓我將來有機會捧金飯碗，慈悲的母親願意加倍吃苦打拚栽培我，無怨無悔。

1952年夏天，我如願穿上繡著嘉農學號制服。終戰後嘉義農林改制高級農校，擴大增設農藝、園藝、森林、農產加工、畜牧獸醫五門科系，已具備專科學校雛形，我首選農藝。自從小學畢業旅行到嘉義，以後睽違三載重臨斯土，驚見昔日風貌驀然改變，以前的瘡痍破碎竟然神奇好轉，火車站站房建造嶄新，不留盟機轟炸破壞遺跡，跨過第一、第二月臺，又

連接延伸西端北港線五分車車站百公尺天橋，氣勢壯麗宛若巨龍凌空展眉叱詫風雲；火車站廣場輻射街道，全都打了柏油平坦延伸，新砌平房樓房毗連不斷，店家櫥櫃堆著商品貨物，馬路上行人、鐵馬、人力車、板車、貨車和公車，熙來攘往有似魚群游江。

才有三年，諸羅城完全擺脫了戰爭造成的破敗窘態，脫胎換骨奮力站了起來，到底哪來的天幸潛力呢，無以倫比，不可思議啊！

通學的日子總是如此緊湊，大清早5：30分聽到鬧鐘鈴聲起床，6點出門趕去糖廠五分車站乘坐早班車，到斗六接駁縱貫線6：50分南下列車，約60分鐘到嘉義站，加入路隊快步走中正路轉民生路，經過垂柳嫋嫋清水淙淙，岸邊有三三五五浣衣婦的柳川，接到劉家乳牛

牧場、稻田菜園、芒果樹、白千層夾道連接嘉農校門，緊湊趕上升旗朝會。

學校上課七小時，自修一小時，午後4點半降旗，然後快步到火車站，乘坐5：40分北上班車，回斗六接五分線班車，晚上七點半回到家裡，和母親、妹妹相聚晚餐，說說一日的見聞經驗，親情濡沫如沐春風。

嘉農校園腹地廣闊，林木蒼鬱百花競豔，景觀優美令人喜悅，校園隔馬路東側21公頃農地，四季嘉禾連綴沒有寸土荒疏，校內園藝實習圃長著各種蔬菜和草本、木本、藤蔓花卉；農產加工廠碾米、製粉、製罐、醬油作業不間斷；學校紅毛埤山區獸醫科畜牧場，牛、馬、豬、羊、兔子和家禽繁殖成群，連接畜牧場七十多公頃實習山林，加上中埔鄉四十四公頃

教育林，林相優美殊異，臺灣省政府農林廳列入全台示範造林區。

嘉農農藝、園藝、森林、農產加工、畜牧獸醫皆是強項，盛名載道其來有自，從日據時代堅持延續過來的嚴格校規，是原動力，各科系每學年都有人留級重讀，留級第三次則退學無寬容餘地。

嘉農的通識基礎課程，國文科修滿三學年，英文、數學修滿二學年，理化、國父遺教修滿一年，其中個人對國文情有獨鍾，同儕中保持一枝獨秀標榜，其他四門成績平平不見殊異佳績。在我心目中，必修農技專業學科，每一門皆是深湛實用的知識，環環相扣，闡微土地和生物互相依附的奧秘，以及成功耕耘農產品的關鍵條件竅門；學生要謙卑受教，用解剖

刀、顯微鏡分析《植物生態和生理》的生命組織，好像醫科學生解剖大體探索研究器官的基因組織；從《土壤和肥料學》了解種苗茁長結實有利的環境條件；從《遺傳育種學》鑽研農、畜品種改良技術；從《植物病蟲害學》為農作物的健康生長把脈，從《氣象學》謀略農耕畜牧與氣候的成功調和；從《家禽家畜飼養》學到肉品食材的增產環境；從《農場經營》模擬來日推動生產步驟細節；從《農業機械》實習事半功倍整地耕種收穫技術；從《農業經濟學》諳習農產品行銷。

在嘉農，黑板前的師生互動，實驗室的研究求證，農園土地的實習耕耘，源源不斷的節奏旋律，給了我學習求知的機會，形塑我成為一個標準的農人；同時我也在個人的細膩深層

情感世界，得到了另類的怡情快樂。

校園內那間櫟木地板柔道館改造的圖書館，我一直利用午休時間側足其中，愜愜的找書借書享受文學海洋的快樂出帆，從前念斗中三年，喜好傳統三國、水滸、西遊、東周列國誌、說唐全傳、老殘遊記等等說部，也況迷中譯本西洋小說，愛的教育、基度山恩仇記、金銀島、孤星淚、飄等等，看到了人間逞勇鬥狠事例，善與惡的拔河對決，也看到了花容月貌情愛迷夢織錦，依依難捨的離別，春暖花開的重逢……，在嘉農圖書館，再有機會邂逅當代傑作，蘇雪林《綠天》，謝冰心《女兵自傳》，張秀亞《三色堇》，鐘梅音《冷泉心影》，徐鍾珮《我在臺北》，郭良蕙《銀夢》；也深入當代男作家筆下境界，朱自清、

許地山、王藍、墨人、徐速、陳之藩，還有香港張愛玲、徐訐、南宮搏。這年代臺灣本土作品尚不見天日，一個都沒有，以致無機會接觸作者的心靈脈動。外國作品倒很豐富，我有機會拜讀的經典文學作者，從賽珍珠、傑克倫敦、史坦貝克、馬克吐溫美國人，到歐洲克莉絲汀、狄更斯、亞米契斯、莫泊桑、大仲馬、小仲馬，個個都是心中偶像。

閒情逸致趣事，又似漣漪向校園外面擴散迤邐。周末照例午後開過一節班會就放學，一下子多出三箇小時，正好滿足諸羅城滿吸引人的踏勘采風。郊區彌陀寺梵宇探幽，八掌溪美麗水文，農試所山坡公園，市內名人張李德和住宅藝術盆景，城隍廟花燈和酬神歌仔戲，南門土地公廟古榕樹下說書，中央噴水近旁蘭記

書局，處處留下徜徉足跡。

諸羅城有兩條道路以景觀殊異聞名，一條是依傍垂柳婀娜風姿綽約柳川的垂楊路，另一條是中央噴水以西的中山路，前者以自然景色吸引人，後者則以巨幅電影看版廣告構造的影戲藝術為人喜愛。相距不遠連續出現高懸樓面的畫面，都是匠師高手的傑作，放得超大的明星主角五官，男的氣派，女的撫媚，親和的目光走到哪都不會離開你。我常常利用周末午後放著緩慢腳步一路欣賞過去，看港片「月兒彎彎照九州」的李麗華，看「翠翠」的林黛，東瀛女星山口淑子、山本富士子、岸惠子、有馬稻子、八千草薰、美空雲雀，男明星三船敏郎、石原裕次郎、小林旭、大友柳太郎、仲代達矢；洋片主角，「月宮寶盒」的亞歷山大柯達，「罪惡樂園」的賈里谷柏、蘇珊海華、李



察威麥，「羅馬假期」的奧黛麗赫本，「龍種」的凱瑟琳赫本，「六壯士」的格里葛萊畢克、約翰韋恩、史提夫麥昆、蘇菲亞羅蘭，「埃及豔后」的伊莉莎白泰勒.....。

看電影是最迷人的娛樂，我一直沒有餘錢坐到每一家戲院觀賞，中山路的巨型看版劇照，還有報紙影劇版的影評，市內各家戲院櫥窗的連續劇照，三者彌補滿足我對電影的癡迷。還有呢，漫步中山路也可得到悅耳的音樂享受，李麗華唱「月兒彎彎照九州」，「玫瑰玫瑰我愛你」，林黛唱「熱烘烘的太陽」，周璇唱「花好月圓」，優美的旋律，甜蜜的唱腔，從店家唱機流到街頭，交接到車站廣場週邊。

每箇月都有一次，候車室售物櫃檯會擺出美國新聞處發行《今日世界》期刊，精美彩色

印刷，每期封面推出世界名人玉照，史蒂文生、艾森豪、麥克阿瑟、海明威、伊麗莎白女王、拳王喬路易，個個英俊出眾風采迷人；每一期特約小說，我一定不錯失機會閱讀，張愛玲的《秧歌》，徐訏的《手槍》、《盲戀》，愛倫坡的《金甲蟲》，南宮搏的歷史演義連載，都是驕驕上乘之作，一卷在手，書香熏熏怡然漫心扉。

我負笈諸羅城到1955年夏日，唱了嘉義高農第47屆畢業典禮驪歌，一個人慢慢走到中央噴水那家蘭記書局，買了一張嘉義市地圖做紀念，再漫步中山路看看高高掛著的電影看板，聆聽店家唱機流出的流行歌，這一日的感覺卻不像以前那樣愉快浪漫，心中塞著一些些洄洄泮渙，纏纏綿綿的不捨。

## 抽刀割水話臺北

一甲子，城鄉人煙軼事。

話說三、四十年代，雲林草地普通人家想去臺北看看玩玩，是一種非分奢侈遐想，白日春夢；我的家人不曾有哪個到過那天邊海角城市，直到有一年，17歲姊姊有破冰之旅，卻不是快樂旅遊，而是家庭困境所逼，她受不了長年累月做糖廠農場工人操勞，困窘的家庭又不容她閒閒做米蟲，想起終戰前從嘉義大林移居臺北兩位舅舅，去求助找到好一點的差事，那日她拎個包袱流眼淚辭別家人，上臺北去了。

家人引頸翹盼，她果然有事做了，在和平東路三段安居街人家幫傭，不回雲林了。

姊姊平安住到臺北，兩年後弟弟16歲，也想擺脫糖廠農場童工辛勞，單身匹馬追去臺北，在士林小東街萬家飼料店得到安頓，捎回家書提到，每日上半天使用機器粉碎攪拌玉米、豆餅、魚乾飼料，過磅打包包，午後踩「梨仔卡」去城內分送飼養家禽客戶，收帳回店結清。他要做下去。

姊姊和弟弟一直沒有餘錢寄回家，母親體諒孩子能養活自己就不錯了，不曾要求。這樣前後三年過去，我甫畢業嘉義高農（KaNo），求職若渴寢食不安，決定也去臺北追尋人生希望。時值盛夏七月第幾日，母親陪我到斗六火車站，殷殷叮嚀中北上列車鳴笛進站，我上車靠到窗口，依依不捨看著月臺上孤伶伶的母親，想到今日一別不知何時再相見，忍不住揪

心傷悲掩臉飲泣，後來蜷縮木板坐椅心事重重捱過八箇多小時，抵達臺北車站，見到離別兩年長得高高的弟弟，心情好一些。

出了車站，看到一幢幢樓房平房，也有日式宿舍，克難鉛板矮厝，巷子裡有土墘厝老古井，路上行人、孔明車、三輪車、梨仔卡紛紜往來，還有公車。晚上我寄宿士林小東街萬家飼料店閣樓，年青的主人夫人很客氣。睡到大清早，雞啼喔喔入耳，靜靜的空氣「過溝菜—過溝菜—」叫賣聲格外清晰，弟弟說過溝菜就是番薯葉，臺北人愛吃。

弟弟提早時間起床趕活，這樣午後就有時間帶我去安居街看姊姊，她的皮膚白了，不再是從前甘蔗農場的「黑皮仔」女工。第二天、第三天午後，我們去看淡水河七連鋼架臺北

橋，介壽路總統府，新公園歷史博物館，還有板橋林家花園。臺北果然是光環迷人的都市！

我的求職第一處放到士林園藝實驗所。中年紳士主管看看履歷表，問：「有介紹人嗎？」據實回說沒有。他接下說：「我們專門培養蘭花、菊花屬園藝，你學的農藝，不適合！」

面試大約兩分鐘結束了，慢步走出迴廊時，心口虛虛，好像被潑冷水。

每日清早買份報紙尋找「事求人」專欄。這日看到臺大農學院雇用「植物生理及昆蟲繪圖員」一名，自忖唸高農三年熟練這類標本繪製，自備畫具前去應徵，現場有多人各據一隅調整顯微鏡，仔細繪製玉米葉切片和浮塵子標本；我精神抖擻從事寫生，出乎意外於作品接

近完成時，額頭大粒汗珠滴落浮塵子咀部，急用乾筆蘸吸，不料線條底色濡漫留下敗筆，交卷時間已到，來不及重畫。翌日報欄公佈錄取一名，飲恨。

奔走半箇月，我的高農學歷沒有出路，決定自動降級。這日弟弟帶著坐公路局交通車到中山北路七段天母山頂，應徵美軍顧問團福利社工友，錄取了。包三餐住宿，條件很不錯。第二日開始工作，大清早五點，騎28型載貨孔明車出門，順著坡道一段又一段下去，過圓山基隆河中山橋，到三段農安街曙光市場，採購蔬菜水果各一箱，再到中山北路「沙利文」麵包店，出爐土司裝滿兩層木箱，四層木箱疊到後架網綁牢固，小心翼翼踩著重車踏上回程，到六段七段陡坡，一步一腳印推著上去，氣喘

吁吁汗流浹背；回店裡吃過早餐，推孔明車載一包包水果蔬菜麵包土司，出去紅瓦洋房美國眷屬社區分送客戶。

我的活是比較費力氣，卻單純，還有一項知遇，負責看管日用品櫃檯接洋人訂單這位天母小姐，英語會話溜得很，願意教我學習，方便日後和洋人接觸溝通。才過幾天，她悄悄說了個消息，住附近一個青年剛剛從軍中退伍，過來找老闆娘，說你長得瘦瘦的，去載貨回程路坡陡陡很危險，他要來接替。我忐忑不安，隔日如常跑城內採購，又出去洋人社區分送訂品，回來店裡，老闆娘等著，發給十日份工資，說：「今天月底，你的工作結束，明天起不用上班了。」

我從南部雲林上臺北追求希望的勇氣，一



夕之間崩解。第二日早晨，弟弟幫我拎包袱到臺北車站，一路心情況重默默無語。走過火車站天橋下去月臺，兄弟倆離情依依手牽手，南下列車嗚嗚嗚笛進站，終於忍不住四目擒淚……

那年我19歲，在寄予厚望的省都土地跌了一跤，踉踉蹌蹌遁北，從此不再眷戀那個天邊海角異鄉天堂。世事卻是無端詭譎，以後多年，世居雲林親裔年青一代，紛紛拎包袱去臺北，散落城內城外地頭，以勞力、技藝和人生寶貴的青春，一磚一石建設各家基地，發揮十足韌性，創下一齣齣刻鑿傳奇。一個個都落地生根做了新臺北人，融入四百年都市。到六、七十年代，我的子女也趕去那裡求學，就業，覓屋定居。一甲子歲月倥傯變遷，那個北方巨

埠的磁吸威力，確實無以倫比莫之能禦。自始  
蝸居雲林草地的我，隨著時間推移成了新臺北  
人子女的父親，新臺北人族裔的阿舅、阿伯、  
阿叔，再延伸到第三代，娃兒們一個一個見了  
面稱呼我舅公、伯公、叔公。我的雲林族親的  
血緣脈絡，在那四面環山大盆地開枝散葉發展  
崢嶸，南方草地和北方城市纏綿相依的親情如  
此綿綿密密，抽刀割水切不斷，切不斷，永  
遠！

# 太武山的國旗

## ——金門友人口述故事

十一歲那年我上國小三年級。大人說十歲以前是囡仔，十一歲是半個大人了，應該懂事了。就在我開始懂事這個年底，遭遇到一場非常嚴重的生命險惡衝擊，差點兒來不及長成一個大人，那歷歷情景就是把我燒成灰也不會忘的。我家住在金門瓊林，我有一個四歲小妹妹，整天黏著媽媽，和我玩不來；我們有兩坵田地，種番薯、花生、香仔米；我常常到附近放羊追鳥捉蟲蟲玩耍。我們金門島好像一隻面向東北方位匍匐的獅子，西南邊烈嶼是小獅

子；瓊林位置在大獅中腰，北邊金沙灣與大陸廈門隔海相望，下來南方料羅灣隔著海峽與臺灣和澎湖相呼應。瓊林以東獅頭前半身有砂美、陳坑、料羅，以及著名的太武山。天氣晴朗時可以從這邊看到大陸彼岸，沿海農家耕田做活。再說瓊林以西獅子後半身部位，有榜林、湖南、安岐、林厝等等村莊街鎮，和臨海的古寧頭北山、南山。

我十一歲的生命險惡衝擊，爆發引信地點在金門島北端，三面環海丘陵地古寧頭，距離大陸海岸大約一萬公尺，距離大登島不過六千多公尺。

民國三十八年十月十七日，國軍從廈門及鼓浪嶼撤退到金門，大陸最後據點從此淪陷；我們金門島突然增加很多官兵，社會氣氛緊張

起來。我也嗅得到那種戰爭的危險詭譎氣味，聽爸爸媽媽的話不敢再離家遠遠去追鳥玩耍。才過去一箇星期，十月二十五日傍晚，瓊林西方那邊傳來霹靂啪啦槍聲，一陣陣爆開。很快傳來消息，共匪軍隊從對岸廈門渡海過來攻打，有幾千幾萬那麼多人，猛烈攻擊古寧頭陣地搶灘，守衛國軍官兵勇敢抵抗，戰鬥非常慘烈，金門島已到危急存亡關頭，隨時會破碎淪陷。

每個人都驚慌失措憂心忡忡，鎮靜不下來，晚餐不覺滋味草草吃了，家家戶戶提早關門熄燈。我躺在床上聽著槍聲睡去，驚醒，睡去，又驚醒。挨到天亮，爸爸帶我出去村口看看，田野一片闐寂淒涼，不見人影，連飛鳥都躲起來了。跟著風獅爺面向瞭望，太武山灰蒼

蒼山頂有小團紅紅，爸爸一指：「看到嗎？山上升一面國旗，我們國軍一定挺住，打退共匪！」

我注視山上那小團紅紅不瞬眼，心口「咚！」一下。今天看國旗感覺格外懇切，跟以前不一樣。我相信爸爸的話，相信國旗的存在，我們中華民國國軍一定會挺住。這會兒心口不再揪緊緊了。

……古寧頭激戰到第三日，黃昏時槍聲靜下來。跟著傳來令人振奮佳音，國軍陸、海、空三軍聯合迎敵戰鬥，殲滅匪兵幾千人，活捉一千多人，共匪全軍覆沒，吃下國共開戰以來最大一場敗仗。

瓊林父老們紛紛議論，慶倖逃過兵禍大劫，還能平安呼吸空氣家人團聚，萬一情況倒

轉，國軍挺不住了，古寧頭被佔領，接著攻佔林厝、安岐、料羅、砂美、太武山，整個金門都完了，不知會死掉多少人。然後共匪拿金門作跳板攻擊佔領臺灣澎湖，中華民國就完了。

金門古寧頭大捷，扭轉危機局勢保住中華民國，是三軍將士官兵勇敢忠心，犧牲和堅強所換來的傳世精采，我們全體金門人自始目不轉睛看見，個個都是歷史見證人。

以後的日子，去村口風獅爺那邊瞭望太武山的國旗，成了我日常愉快的習慣，人和國旗無聲勝有聲情意默契，我從「半個大人」長大到成人，都沒有改變。完成學業這年，回到讀過六年的母校擔任教師，某日面對三十多張天真質樸面龐娓娓講述，多年以前看太武山國旗的經驗細節，大家聽得津津有味，課餘也去村

口瞭望國旗，這樣告訴我：

我們看到了，山上的國旗比較神秘哦！

山上的國旗，只有太武山才有。

在學校放暑假接近結束時，又發生一場消滅金門大戰禍，突然泰山壓頂罩下來。民國四十七年八月二十三日黃昏，也就是古寧頭保衛戰過來的第十年，廈門對岸匪軍突然密集發砲，從開始兩個多小時，五萬七千多枚砲彈落到金門和屬島爆炸，空前激烈震驚全世界。

震天駭地砲聲日夜不斷，持續到四十六天一個半月，面積一百七十八平方公里島嶼，承受五十多萬枚「瞬發信管」、「延時信管」、「空炸信管」殺傷力極強砲彈交織攻擊，地面、地底、空中，平均每平方公里落下二千八百多發砲彈。敵人包藏禍心又一次圖謀



癱瘓反共前哨。我國三軍冒險穿梭熾烈火網，勇敢發砲還擊，百姓傾力支援，軍民一條心同舟共濟，配合空運、空投、電信修護、海軍搶灘運輸補給，前仆後繼環環相扣，人人都不怕死，不怕苦，不怕難，真的動天地泣鬼神，那麼無以復加的壯烈強悍。

槍林彈雨砲戰激烈持續，我們官兵和民眾也不斷為砲火擊中而死傷犧牲，頂著血雨腥風不見有人怯懦退縮；我們瓊林村房屋畜舍牛棚一間間毀掉，金門各角落的摧殘毀滅，竟超過七千間。人命犧牲，財物損失，建物破毀，已經面臨空前的恐怖。金門就是不屈服，不投降。

挺下去！挺下去！挺到底！頑強的敵人終於不支了，成了強弩之末，無力再戰。時間相

隔十年，金門的官兵和人民，又寫下一頁光榮歷史。

隆隆不斷砲聲歸於沉寂，大家試著走出保護掩體，哨煙火藥氣味已消散，滿目瘡痍破壞還是觸目驚心令人殼悚戰慄。復元之路迢迢漫漫，破壞重建拚力流汗的日子，就要開始了。

這日，我又來到從前熟悉的村口，一怔，我們親和樸質風獅爺支離破碎了，很不捨啊，何日何時，能再看到您為這塊土地鎮風消災呢？再引頸瞭望東北方，太武山灰蒼蒼山壁仍舊穩固盤踞，敵人那麼熾烈的砲火，動不了它，傷不了它；山頂心儀難忘的國旗映入眼簾，那麼嶄崎的美，歷久彌堅，沒有褪色。

## 古稀同窗會

緣於旅北同窗不憚煩穿針引線，我們這一屆萍泊臺灣島北、中、南以及香港的二年生五年級老同學，於闊別五十六年之後回到斗六市生長地舉開同窗會；距此四年前六月廿六日這一天，我們也有過一次聚首，那次刻意選在溽暑時令有個用意，大家都六十六歲了，取兩個六討好六六大順吉兆；這次同樣選這個日子，各人年紀已攀上七字頭。聚會地點在母校斗六鎮西國小附近餐廳。雖然四年前見過面，還是有人湊不來姓名相貌，主辦人心思細膩準備古錐名牌分給各人，掛到胸口好辨認，返老還童嘻嘻哈哈笑聲中，邊廂六張十人席圓桌很

快湊滿座，這裡那裡復述著：「我們都七十歲了！」「時間過得真快啊！」

盛夏炎日熱浪被涼快空調一面倒擋到窗外。今年有幾張新面孔加入聚會，六十餘眾融洽交集，沉埋一甲子時光隧道前塵往事，如萍葉一一浮出水面接觸空氣，人人情不自禁伸去觸角碰觸接引，時而微笑，時而怨嘆抱撼。最是難忘二戰烽火硝煙中與共患難，炸彈開花機槍掃射，饑荒瘧疾疫癘，人命如螻蟻；終戰時日又淪陷生活黑洞，物價騰飛三餐難繼，二二八動亂爆發，國軍恐怖擄人，市街圓環公開槍決慘劇，於青天白日下殘酷上演。

驚濤駭浪載浮載沉，那年我們十一歲。

傷口疤痕話題轉到黑板前學習往事，晨昏歡笑筆硯相親宛似昨日光景，很可惜，當年師

長有多位已作古了。緬懷前脩良師，其中一位遭遇最可憐，小五小六的訓導主任李X火先生，在我們畢業那年，接受雲林縣政府延攬，轉職教育局擔任國教股長推動義務教育，先生全力以赴拼力做事，不料平地一聲雷，他的辦公桌抽屜被情治人員突檢搜查，找到一本共產黨宣傳手冊。

李老師顯然遭人嫉妒構陷嫁禍，哪有人會那麼愚蠢，在辦公用桌抽屜存放禁書？可是他的清白申訴未獲採信，被押解警總單位查辦，監禁酷刑吃苦頭，迨釋放後，到處求職謀事都碰壁。「紅點」嫌疑注記毀掉前途，從此走投無路謀生斷路，幸虧他的岳父在斗南鎮開設碾米工廠，及時伸援收容，讓他每日到工廠扛穀包米包做工，用身體原始勞力養家活口。

聽到李老師的災難，又聽到同窗L君的一段危險經歷。民國四、五十年代，他在中鋼做事，跟一位高雄教會神父學習德文，打下德語基礎，然後赴西德留學機械。出國前要找到五個連帶保證人具結作保始准放行。那時代西德留學的臺灣青年僅有五人，他們經常保持聯繫，見面聚敘舒解思鄉孤寂。後來五人學成歸國，竟然有兩位被臺灣治安單位拘捕，送去綠島坐五年黑牢，前途都完了。原來L君五人在德國見面聚敘時，這兩位曾經批評臺灣政府是非，渾然不知身旁眼前有一同儕乃是國府安排爪牙，遭到密告肇禍，那個告密者回臺灣做官一帆風順，曾經坐上司法部長金交椅，再風風光光退休。

當年橫行無阻的白色恐怖，令人感受特別

深刻。話題再換到世紀政治謊言，我們十四、五歲年代，學校課堂朝會或集會遊行，天天重復合唱一首〔保衛大臺灣〕，席間多數人還一字不漏記得歌詞：

保衛大臺灣，保衛大臺灣，  
保衛民族復興的聖地，  
保衛人民至上的樂園，  
萬眾一心全體動員，  
團結一致支援前線，  
打倒蘇聯強盜，消滅共匪漢奸，  
我們已經無處後退，無處後退，  
只有勇敢向——前！

〔保衛大臺灣〕連續唱兩年吧，突然不再唱，改唱另一首〔反攻進行曲〕，每日都唱好幾遍，跟吃三頓飯一樣：

反攻反攻反攻大陸去，  
反攻反攻反攻大陸去，  
大陸是我們的國土，  
大陸是我們的疆域，  
我們的國土，我們的疆域，  
不能讓毛賊長期盤踞，  
不能讓俄寇長期欺侮，  
我們要反攻回去，我們要反攻回去，  
反攻回去，反攻回去，  
把大陸收復，  
把大陸收——復！

〔保衛大臺灣〕唱千遍萬遍猶不算，政府再推出〔反共復國歌〕、〔反攻的時候到了〕、〔好男要當兵〕、〔捉匪謀〕、〔時代在考驗青年〕、〔革命青年前進〕……唱唱



唱，唱得人血脈賁張；可是時間過了半世紀，這些反共歌曲早已銷聲絕唱，海峽彼邊佔盡上風，用七百多個飛彈不分晝夜虎視眈眈瞄準臺灣，這邊的情況卻非常非常弔詭，當年軟硬兼施，要臺灣同胞團結一致保衛人民至上樂園，激勵反攻大陸消滅共匪，那批國府要人和三軍退休將官，如今竟然會卑躬屈節，爭先恐後跑過去中國逢迎諂媚，忘了我是誰，忘了什麼是廉恥。

談著談著，有位同窗說：「全世界的謊言，可能找不出那一樁，會比二十世紀臺灣島國政府政治謊言更荒唐，更無恥笑話！」

席間同儕都贊同這個結論。

牆壁掛鐘長、短針疊到正上方十二數字，鐘聲噹噹噹清脆敲響，服務生準時上菜。餐敘

時間，佳餚美味誘引各家味蕾愉快的運動，嚴肅話題隨著換到輕鬆面，B同窗挾一片烏魚子說：「我小時候只聽過這東西，沒有吃過，到二十幾歲第一次嚐到。」D同窗接口說：「以前我吃到最上山珍海味，是豬腳滷蛋。」F同窗說：「以前飯鍋都盛蕃薯，如果有白米飯配花生米，一口氣吃三、四碗。」有人問他：「那你現在天天都吃囉？」他笑說：「現在胃口改變，愛吃番薯粥配菜脯蛋。」

五道、六道菜上桌，舉箸者寥寥，一雙雙眼睛瞪著碗盤，話題出籠，言及各人的生涯規劃，或含飴弄孫，或繪畫寫字，或做慈善義工，或蒔花種樹，或運動健身，或周遊世界看光景，一個個含笑迎接古稀年；其中有五、六位是特殊例外，仍然舊情綿綿分秒必爭打拼事

業，好像王永慶一樣精神矍矍追求人生的無限可能。

這個天氣炎熱的日子，一群古稀老友聚到冷氣房信口開河，重溫早年生長蛻變場景和心情故事，每個人都是故事主角，同時也是分享別人故事的聽眾。像這樣奇特有味經驗，人生能有幾回？座間有人隨口問問：「咱們什麼時候再開同窗會？」「明年！」「明年今天！」回應此起彼落，接著全體熱烈鼓掌。

午後接黃昏，驪歌聲起，今年的二年生五年級同窗會在離情依依中畫上句點。

附記：斗六鎮西國小第47屆（民國38年）畢業生同窗會，自民國85年迄今，每年假斗六市舉開一次，19年延續過來，民國104年10月22日舉辦第20次。

## 雲林人的腳跡

雲林人的傳統精神就是：拚。

早自三、四百年前混沌迷離時代，泉州、漳州先民紛紛落腳臺灣中南部濁水溪、新舊二虎尾溪與石牛溪、北港河流域蠻荒地，披荊斬棘拚搏墾殖，一層層剔掉榛榛野莽，建造了斗六門、笨港、西螺、土庫、他里霧各地商街，開拓了星羅棋布聚落庄頭，和阡陌縱橫田疇。先民一步一腳印，血汗造就豐功勳業，感動臺灣巡撫劉銘傳，主動促成雲林立名創縣，於光緒13年(西元1887年)自彰化及嘉義轄區脫穎而出，自成格局擘劃建設方略。第六年林圯埔(竹山)縣址遷到斗六門，縣長李焯時推動建

造斗六門土造城垣，總長1,600丈(換現代算法4,828公尺)，城牆外圍密植刺竹三層，開鑿護城河，成功展現縣人軒昂氣魄。

彼時代未開發的臺灣東部叫「後山」，已開發的西部叫「前山」，原先林圯埔縣址也有建造土城，前任縣長陳世烈立「前山第一城」石碑誌盛，隨後建造的斗六城規模還大了300丈(接近1,000公尺)，可說是名正言順的「前山第一城」了。

雲林人同舟共濟再接再厲打拚前程，不料世局驚傳晴天霹靂憾事，萬里遙遠北方，清、日兩國糾紛無解發生甲午戰爭，清國海、陸軍俱吃敗仗，國勢岌岌危殆，首相李鴻章趕赴日本馬關議和，可憐臺灣澎湖被一併割讓拱手。

甲午年底，日軍長驅直入登陸臺灣北部澳

底，在漢人辜顯榮引導下輕易占領臺北城，再揮軍南下攻奪桃園、竹塹、豐原、大甲、彰化，越濁水溪進犯斗六門，雲林人於無奧援情況下，義士柯鐵虎據守「鐵國山」對抗，日軍展開連續七日夜瘋狂報復，殘殺手無寸鐵百姓三萬餘人，焚燒民房4935戶，殘害五十多個庄頭。刀光血影慘絕人寰。

日章太陽旗高高豎起，斗六城被搗毀夷平，明天啟四年建造的古街「授天宮」媽祖廟和斗六書院都被拆掉，各地成立日語學校推動同化，同時殖民經濟雷厲風飛擴張，掠奪雲林縣山林平野七萬多甲(全臺灣吞沒九十一萬六千七百七十五甲，一.〇三甲等於一公頃)，又藉口地籍混亂蠶食民間土地。雲林先民自荷治、鄭朝到清朝，血汗耕耘生產稻米、蔗糖和

雜糧，自由生產買賣，一向不受政治因素牽制，東瀛帝國勢力介入，一貫安定傾覆，從此步入漫漫幽暗歲月。

殖民者揮刀霍霍裂解雲林傳統產業版圖，虎尾、北港、斗六、龍岩四地建造規模龐大日本製糖會社，資本家結合官廳厲行「原料甘蔗採收區」制度，強制民間農田納入管制，四家糖廠五分線鐵枝路運輸網，蜿蜒深入各鄉鎮生產腹地，載運原料供給會社壓榨砂糖。甘蔗原料收購由會社片面決定價格，生產者無權異議；甘蔗收成運到會社過磅又被動手腳剋扣重量斤兩。曾有海口蔗農央託三個庄頭保正(村、里長)偕同前去會社交涉，三人試著跳上空臺車過磅求證，淨重只有50斤。「三個保正50斤！」大笑話確實存在，會社卻推諉磅秤機

械故障遮掩搪塞，農民無可奈何。民間到處流傳怨嘆心聲：

世間第一慙，種甘蔗乎會社磅！

雲林人忍氣吞聲，磨難折耗漫漫悠悠四十六年，到西元1941年爆發太平洋戰爭，情勢更轉惶急，本縣和全島各地數十萬青年被送到前線做兵工砲灰，無數征屬家庭支離破碎；米國戰機不間日空襲爆擊，虎尾、北港、龍岩糖廠被轟炸癱瘓，斗六廠關機停工。戰爭造成血淋淋殺傷毀滅破壞，也帶來饑饉傳染病，百姓沉淪悲慘驚恐，煎熬輾轉四年，日本戰敗投降，黯然退出臺灣。

雲林人引頸企盼，和平到來是多麼珍貴。情勢出乎意外詭譎，新政府上臺不多久，民生物資開始飛漲，上午售價到下午就調升漲高，



第二日、第三日繼續再漲；食米原本一斗一塊錢，一年後要四百多塊錢。民眾艱辛掙扎無語問蒼天。終於臺北爆發228事件抗爭，蔓延全省，引發悲慘的鎮壓殺戮；斗六、虎尾發生抵抗槍戰，然後陷落白色恐怖時代。

回首一甲子歲月，雲林人不斷為三餐拚搏操勞，大家一見面就問對方「吃飽未？」言簡意賅表達關心。這句「三字經」鄉村街市普遍流行，一日說幾遍聽幾遍都不覺奇怪。生活疾苦艱困不堪，事實是雲林人的汗水都白流，從前種稻子甘蔗，收成米穀砂糖被運到日本哺育「內地人」，到民國來了，一樣倚賴臺灣米糖。1945年8月日本投降，國府於11月迅雷疾速成立「臺灣糖業監理委員會」，又制定嚴厲米穀糧食公賣法律，雙管齊下控馭取得物資，

並吞沒日人留下會社、工廠、機關資產，及面積百萬公頃龐大土地。臺灣米、糖從此源源不斷運輸海峽彼岸，抑制國共內戰引起的通貨膨脹，為海峽彼岸民生貢獻助力。臺灣米養兵養民，臺灣糖輸出，近20年高踞外銷第一位，是國家財政及國際貿易收支平衡關鍵鎖鑰，同時也奠定臺灣日後經濟發展基礎。

雲林人肩負兩個朝代「增產報國」、「生產報國」偉大歷史任務，對日本政府和國民政府都一樣，是居功厥偉勳勞者，卻長期沉淪貧困窘境，為著饑餓威脅憂心積慮，一代又一代不由自主飄飄盪盪，衝衝闖闖八十多年叩九十年了，始才漸漸脫離貧窮擺盪，小步小步走出坎坷幽谷，先是家家戶戶飯鍋番薯籤摻了些許有如珍珠的白米，數量漸漸增多，終於頓頓都

有「清米白飯」了。

綿綿無盡的汗水累積澆灌了豐饒，那句社會集體問候語「吃飽未？」三字經，成了絕響不再出現。

翻開臺灣歷史，雲林人拚勁硬是超人一等轟動四方，早於半個世紀前就綻放光彩，首度出現於1959年(民國48年)，臺灣中南部遭逢空前嚴重「八七水災」洗劫，百孔千瘡支離破碎，各縣市傾力復建生產，雲林人勇奪全台比賽第一名。再來省政府年年舉辦生產競賽，縣人始終保持最優生長率，一屆又一屆蟬聯冠軍榮譽，創下魅力迷人傳奇。

到近一、二十年，雲林的光輝紀錄依然風頭穩健睥睨四方，各鄉鎮都有各擅勝場農、牧、漁特產，西螺、二崙、崙背、荊桐的「濁

水米」和蔬菜瓜果，斗六、斗南的「香Q米」和文旦柚，古坑、林內的竹筍、柑橘、咖啡、香蕉，北港、水林的花生、西瓜，東勢、麥寮、褒忠的大蒜、玉米、紅蘿蔔、毛豬、肉鵝，大埤的酸菜，虎尾、土庫的花卉、稻米、玉米，臺西、四湖、口湖的文蛤、牡蠣、臺灣鯛、虱目魚、鰻魚……產品質優量多供應全臺，也行銷海外友邦爭取外匯。

雲林人的生產力著實耀眼迷人，令人回味無窮，只是很可惜有美中不足遺憾，大家一味埋頭苦幹，欠缺了洞燭機先巧心，沒能顧及尊重大自然生態，幾乎是隨心所欲漫無節制需索榨取大地資源，日積月累致使土地底母親負荷太過沉重了，非常疲憊了，氣兒喘不上來了，終於爆發冷酷激烈反撲，大眾的福居樂土反轉

了，變成憂心禍地。

七十年代，天氣撲朔難明的梅雨季節，一場豪雨又逢海峽漲潮，海水洶洶撲上沿海麥寮、臺西、四湖、口湖大片陸地，淹沒吞噬鹽塘、農田、畜舍和村莊、市街、店舖、居家，也淹沒祖先陰宅墓地。海口人打造的繽紛亮麗七彩光譜，旦夕間破滅。

海水倒灌以後幾乎年年發生，甚至旭日當空，逢到大海滿潮也會來，遇颱風就更嚴重。1987(民國76)年世紀強颱風「韋恩」登陸濁水溪出海口，趕著海水湧上陸地，沿海地區又成汪洋澤國。這回口湖鄉有三百多公頃農田積水長年不退，從此荒蕪廢耕。四年後，類似積水面積擴張到一千一百六十多公頃，淪為永遠災區。不幸雪上加霜，1994(民國83)年9月上旬

「寶莉」和「歐馬」颱風相繼侵襲，海岸潰堤，海水倒灌區域再擴大，損失五十億，震驚全台，日後重建縣庫國庫都無法負荷。

海口水災的哀與傷，二十多年了。今年「聖帕」颱風暴雨，再演大區域淹水噩夢。仔細追究，水禍肇因於地層下陷，原來最堅實牢固的土地一旦陷落，任菁英睿慧能士也難以獨善其身，遁入隱蘆尋求自我的安詳。2005年水利署發表資訊，雲林地層下陷速率已達最大11.6公分，比去年增加1公分，持續「漣漪效應」下陷面積六百七十八．六平方公里，已從沿海擴延到內陸褒忠、元長、土庫、虎尾鄉鎮，下陷速率和面積同列全臺第一嚴重，潛伏危險性，也有可能波及高鐵幹線雲林段將來行車安全。

(註)：雲林縣漁業農業及自來水抽汲地下水，多達二億五千一百八十萬立方公尺，自然雨水無法補注。

再進一步細說雲林人與土地感情的裂痕創傷，還有第二道，第三道，第四道，失和詛咒虎虎進逼扣鎖，教人恹恹惶惶應接失措。

二十年前，行政院環保署全面採樣化驗各縣市土地，結果雲林縣田地表土也遭到重金屬污染，其中達到最高含量第四級，及毒害級第五級的，虎尾有鎘、鉻、鉛、鋅、汞，荊桐有汞、鋅、鉛，斗南有鉛、鋅、砷，大埤、褒忠、麥寮、臺西、東勢有砷，水林、口湖有汞，林內有銅，北港有鉻；崙背、土庫有鎘。占有雲林七成面積十四個農牧漁生產精華鄉

鎮，如果情況繼續惡化，勢必一一廢耕，若惡夢成真，「寶島農業首都」、「臺灣穀倉」美譽就成過眼雲煙了。

原始乾淨沃壤，遭到化學工廠廢水廢棄物污染灌溉水源，及排煙落塵沉積毒害，黃金地有可能變狗屎地，失去生產功能。這是人性自私鑄成遺籌失策，少數遺毒多數惡俗囂張的結果。

下一道雲林土地生態環保問題，浮現在內陸山區。

距今66年前，草嶺曾經爆發震驚全臺天災，時間已久至今鮮為人知。那是1941年日據時代，嘉義發生大地震，造成草嶺大崩山堵塞千尋溪谷，形成386公頃117公尺深巨大水潭，蓄水量一億五千餘萬立方公尺，與日月潭、烏



山頭珊瑚潭並稱臺灣三大水庫。1951年(民國40年)5月18日，山區暴雨衝擊，使僅有十年壽命的草嶺潭崩塌潰決，造成雲、彰、投三縣空前洪災，摧毀下游堤防2,876公尺，損害農田2,327公頃，災民1萬1千多人，罹難者134人。

時間隔半世紀，1999年臺灣中部發生921大地震，草嶺山壁崩塌，居民簡家五口慘遭活埋。

921大地震這年9月，及下年2月，古坑華山先後出現土石流，道路中斷；科角溪(山豬湖)泥巴流沖入民房，草嶺也發生土石流。2007年5月，林內鄉林中國小連續多日遭土石泥流入侵，近百公斤石塊滾落教室後側，師生飽受驚嚇，村人十分憂心。

一甲子以來，雲林山區自然災變頻頻傳警

訊，探索綜覆，從高海拔到低海拔皆處於敏感地殼斷層，再經921強震影響結構強度，將來復發災情實難蠡測，允為未雨綢繆，山坡地水土森林覆被維護與加強造林，尤需貫徹執行，切忌為著觀光及產業開發急功近利，加諸自然生態暴力破壞傷害；唯有以誠相待尊重大自然生命，才有可能共享天人相得的和平。

再提雲林第四道環保隱憂，說來茲事體大，牽涉到全球性氣體排放引至地球溫室效應議題。

因人類不斷排放二氧化碳、氟氯化碳各種廢氣，破壞地球臭氧層，太陽射線未過濾直射全球，導致千萬年冰山雪河融化，預料到2050年，全球海水將會上升淹沒低地與島嶼，造成空前浩劫，危及無以計數物種，包括四成世界

人口的生存。聯合國2007年報告，點名全球排碳量以美、中、日、英、法、俄、義、德、加等大工業國居首，另一個令人沮喪消息，臺灣赫然名列第16！

臺灣是世界的臺灣，雲林是臺灣的雲林，當然也是世界的雲林，我們位居地球東亞花綵列島太平洋西緣中心樞紐要隘，多年來趕趨科技工業化、生活現代化，依賴石化能源未有節制，排碳排廢氣推波助瀾，影響到氣候暖化都是事實；萬一大乾旱與洪水海平面上升惡夢成真，全世界同聲一哭，臺灣雲林人也不可能獨享上帝恩寵免於沉淪災難。

唯有地球保持健康，世界才有平安，臺灣雲林才有平安。

……時光如逝水，雲林人風霜歲月磨歷，

歷史腳跡忽忽跨過兩個甲子，斯時回顧前塵來時路，反思種種變遷更替，怡怡福居沉淪不祥禍地，一重重一道道壓境災患滄桑，除了一甲子以前草嶺崩山潰潭和最近八年前921地震，可說是大自然天災，其他各項事例都是人為失策之因果報應。於此且讓時光再倒帶，回頭聆聽半個世紀前，雲林中小學少年流行傳唱的一首歌曲：

春野——  
疊疊青山涵碧  
彎彎溪流清  
雨餘芳草綠如茵  
珠光點點明  
婉轉流鶯語細  
翩翩蝴蝶身輕

村後村前桃李

相對笑盈盈，盈盈

歌聲羽翼處處飄，讚美燦燦存在的和樂自然生態，是人間不老的春天，東方疊疊青山常年黛翠碧綠展顏微笑，條條蜿蜒溪流晶晶亮亮活水淙琤，無污染土地穀禾菁菁綠草如茵，喜迎雨水滋潤珠光亮麗如詩如畫；鳥兒沐浴清新空氣快樂鳴嘯，蝴蝶成雙成群穿花翩躚獻舞藝；村前村後桃李果樹破綻盛放爭妍媚，繽紛多姿笑開大地的安祥和平……

這就是了，雲林1,300平方公里土地，自然生態曾經是如此的豐饒優美啊，到如今慘澹變色，面臨興滅存亡關頭，警鐘緊鑼密鼓震撼，再遲疑就來不及了，在這當下，人人都來加盟

做捍衛環保聖騎士，挽救大自然玄奇亮麗還原  
再現，熱心誠意一筆一劃鉤玄提要，共創雲林  
寒凍土地攀進春天歷史新傳奇，傳子傳孫傳世  
界，暢流百千年。

雲林人，拚吧！

# 往事堪重數

---

卷貳：生活鱗萃

## 慈闈誌

母親的出生地叫庵古坑高厝林仔頭庄，坐落中央山脈西側投、雲草嶺支系山腳。在她出世十多年前，臺灣突發變故，東洋日軍凶猛壓境雲林，義民領袖柯鐵虎、簡義率志士挫其威逼，日軍連續七日強勢掃蕩，近山區斗六門、石龜溪、庵古坑淪為屠場，數十庄頭四千九百多戶民房被縱火焚燒化為灰燼，無辜百姓三萬餘人喪命槍口刀口。當年雲林大屠殺血淚斑斑駭人聽聞，母親世居高厝林仔頭庄尚存一見證，土塲厝後面菜園有棵怪模怪樣畸形老龍眼，粗大主幹半邊凹陷深深槽溝，裸露火災遺跡焦黑木心，另半邊淺褐皺紋皮層主幹撐著稀



疏枝葉，春天開花夏天果熟，一串串都是大小顆粒「公帶孫」奇澀怪胎。

除了這段前朝遺事，母親幼年身歷點滴，又是另一段曲折迴轉牽動我心。那年她八歲，入學日本人初設溪邊厝公學校，學習日文讀、寫、算，班上有十幾歲大哥大姊都比她高一個頭。第三學期剛開學（註：日本學制一學年有三學期），她感染寒熱症，每日發作高燒濁喘昏迷，過半天體溫遽降發冷，蓋兩重被還渾身發抖牙齒顫叩；幾日後嚴重貧血皮膚蠟黃骨瘦如柴，待治療痊癒回到學校上課，趕不上人家了，重重挫折不願繼續學業。

那時外公已不在，外婆當家作主，不堅持她唸書，可也不讓她吃閒飯，教她負責飼養三隻桃園種「盤克夏」黑毛豬仔，每日大清早叫

醒，先去豬舍洗番薯剝塊塊，又剝番薯藤蔓，擱到大灶鍋起火煮熟，熄火掀鍋蓋吹風降溫，再提桶子去鄰家收集洗米水、餽水，提回來攪拌熟番薯餵飽豬仔，然後洗臉、刷牙、吃早頓。

好命豬仔日日享受「豬先飽人後飽」，還有別的服侍。高厝林仔頭庄座落山坡丘陵，挖不出井水，廚房家用自有大人設法，三隻豬仔要喝要沖涼洗地板，用水就歸她負責。吃過早頓挑一副水桶，走去庄外東邊半里山澗舀泉水，挑回豬舍水缸儲存；上午跑九趟十趟，下午再跑。最喜歡落大雨了，水桶、面盆、腳桶、空鍋子一個個擺到簷下接雨水，不用跑庄外山澗挑水，真好。

豬仔漸漸長大，胃口跟著大，番薯藤蔓不

夠吃了，得出去找野菜，烏莧、烏甜仔、馬齒莧、水慈菇，挑回家做生鮮點心，安撫牠們《又~《又~《又~ 咆哮叫餓。到黃昏入晚點燃半濕稻草煙薰驅蚊，讓豬仔舒舒服服睡覺。

小女孩朝夕照顧豬仔，當作弟弟妹妹了，豬仔也愛攏著她舔舔手臂磨蹭。一年後長得肥肥壯壯，更加可愛。某日早晨，外婆叫她挑一打草鞋去竹山桶頭阿舅家，她先餵過豬仔再出發，走一程田野平路，涉過溪水接到窄窄蜿蜒山路，晌午時分抵達梯田上方，山腰平臺的竹槓厝舅舅家。一直記罣家裡的豬，吃過午頓白飯配竹筍炒金針，也不休息就告辭趕回程，下山路涉溪水接到田野平地，日頭斜西回到家裡，豬舍靜得奇異，豬都不見了。

原來外婆故意支開她，賣掉了肥豬。小女

孩心如刀割趴到豬欄悲傷嗚咽：「豬仔啊，豬仔啊，返來呀……」傷心透頂幾日食不知味睡不安寧，夢見豬仔醒過來流眼淚。

外婆不再買仔豬來養，教她攬家事，也下田做農事，一年又一年，她長大了，媒人牽紅線嫁來大崙庄地主張家。順心適意五、六年，幸福開始泡幻，父親積勞成疾，辭卸製糖會社「委員」職務，田地一塊又一塊賣了籌措醫療費生活費。

父親和病魔拔河三、四年，終於力竭倒下。那年母親三十一歲，我十歲，還有兩個姊姊三個弟弟兩個妹妹，最小弟弟未滿週歲。

下一個夏天流行麻疹，三歲小弟和週歲小弟同時感染，併發肺炎幾日間相繼夭折。

再下個秋天，大妹罹患急性盲腸炎，庸醫

誤診回生乏術。家庭禍不單行絕人之路，母親哀痛絕望悽慘落魄，留下一口氣沒有倒下，只有一個理由：為了愛子女保護子女。

以後的日子，母親怨懟流淚，忍辱含垢下糖廠農場做工，拾荒撿番薯，撿花生，撿高麗菜葉，找野菜飼養雞鴨豬仔。學校放寒暑假，也帶我和弟弟下農場做工，去人家田地拾荒……。

永遠都記得，淚水和汗水交織洗劫的歲月，痛苦循環延續，一直到我弱冠之年，黑暗家庭首度見到曙光。

那是慶祝元旦連續假日，我揹了重重一袋白米，從海口小鄉中心國小宿舍趕到街仔客運車站搭車，走158線石子路幹道顛顛簸簸一小時，抵達虎尾街仔下車，揹著米徒步去糖廠五

分線火車客運車站，坐到木板車廂搖搖晃晃一小時，回到睽違兩箇月，感覺卻似兩年那麼久的大崙庄故居。潑灑著近午亮麗陽光的偌大庭院一片闐寂，客廳也靜得詭異；肩上扛的米袋擱到板椅，滿身汗濕也顧不得了，心口忐忑找到房間，大白天母親沉沉睡著。心口一揪輕輕呼喚，她睜開眼睛費力坐起；原來她工作過勞引發腹膜炎，肚腹疼痛，去看過醫生，猶未痊癒。

我從外套內層暗袋取出薪水袋，抽出大疊鈔票擱到她手上。這是第一次有能力拿錢回家。她張大眼睛雙手頻頻發抖，好像不敢相信：「哪有這呢多錢？」

聽到是我領的薪水，兩箇月七百五十元，她又激動緊張的接口：「哪有這呢多錢？」

「有喔，做老師有薪水，」我詳細說明：「猶擱有配給米、油、鹽、炭四項實物，媽媽也領實物配給，以後每箇月我攏會提米返來，妳嚟去撿拾了。猶擱有，我的同事攏有囡仔要照顧，沒方便到學校值夜班，有很多人請我代理值夜班，一暝十二小時發加班費四塊，一箇月至少代理二十次以上，有八、九十塊值夜加班費，買菜有夠了，免用到薪水。」

說來真奇怪，母親說：「我感覺身體輕鬆起來，腹肚攏袂痛了！」過去廳裡看看一袋白米，憔悴病態轉為寬心笑容。

連續十三箇月，我的薪餉終於把家庭累積多年欠債清償完畢。再來無債一身輕，第十四箇月薪餉給母親作主，她向斗六種苗苗圃買三百株檳榔苗，雇人種到居宅空地，寄望日後

結果實增加一些收入。

五十年代，母親過來海口新家庭團圓，三代同堂含飴弄孫。顛沛躓頓成了過去，手頭寬裕的日子，母親仍然崇尚節約儉省，食物不求甘飴，衣著樸素簡約，除了偶而走走親戚家，不作興出遊觀光。慣常守住農宅，飼養雞鴨兔子土狗，搭竹棚種皇帝豆、肉豆、絲瓜、佛手瓜，掘泥土蒔花種菜種香蕉果苗。還有吃早齋敬神佛，逢到年節，用心計較準備豐盛粿粽牲禮拜神明公媽。她是知福惜福，心無罣礙了。

直到有一天，我意外發現她還有平常未說出的隱秘心事。

那年我剛轉任中學教師不久，學校籌畫舉辦員工及眷屬澎湖兩夜三日遊覽，母親明言不贊成加入。原來她對輪船和飛機這兩種飄洋過



海現代文明交通工具一直存著深深忌諱，不放心去嘗試。即使冒險機率不過萬分之一，她都堅持做人就是要認分要小心謹慎，莫大意輕忽。

心照老人家深深顧慮，如果執意拂逆就未免不近人情了。從那以後，數十年來，我的雙腳從未踩到哪一架飛機機門進入坐艙，也不曾踏到哪一艘輪船的甲板；我的腳印一直都在臺灣島或近或遠，或熱鬧或荒僻角落來回打轉，如此自然無機會接觸到海外諸邦的迷人風采奇麗璀璨了。有親友當面誇言，行萬里路勝讀萬卷書，現代人如果不出國門到外面走走，未免太落伍無味，陷入一種自我囹圄不夠開闊。

雖然舉不出理由辯析，可我心裡並沒有什麼失落遺憾。

## 六個家

我曾經有過六個家、六個殼。哇哇墜地第一個家，坐落斗六街南郊大崙庄崙中路東段，一棟閩式三合院民宅。這個家，和庄頭多數橫來豎去房屋與雞棚、豬舍牛欄混合建物做比較，是有秩序規劃，禽畜棚舍廄肥舍和柴房，都集中到屋子後面連接到果園，沒有人畜混雜亂象。「正身」五間竹厝坐北朝南，偏邊一間土确廚房，可能是考量土磚比竹槓篾片泥灰牆好防火吧。左右「護龍」也是竹仔厝，右廂尾間擺一座「土礮」用來磨穀子去殼，左廂三間房側邊置一尖頂凸肚古亭畚儲藏蕃薯簽，穀困則置於室內。這三幢房屋包圍著土埕，平整光

潔沒有雜物，門口右側兩棵枝葉密緻的金桂，裊裊飄香招來蜜蜂蝶群；左側一對大棕櫚樹四季都有鳥雀築窩繁衍，樹下涼蔭一個石臼用來舂米，附近鄰人也來使用。

我們的三代同堂大家庭，合力經營十八甲田地，吃大鍋飯大鍋菜，飯廳擠不下好多人，皆是男人先上桌，女人接在後，習慣成自然，和樂融融無芥蒂。

我四歲那年，祖父辭世。大家庭失去長老傳統維繫開始鬆弛瓦解。先是伯父厭倦辛苦農耕，分產搬去斗六街開店做生意；接著三叔攜家眷渡海去日本大阪闖天下，四叔有樣看樣，過去崙前路砌新厝獨立。父母親留守老家，繼續稼穡經營。

我七歲某個半夜，未有預警突發大地震，

眠床上下顫跳又左右搖擺，壁柱和厝樑格吱、格吱呻吟，彷彿要拆解倒塌；父親、母親抱著我和弟弟躲在床舖下，地震稍停，待要開門出去外面，第二波強震又來，急急退回床舖下，瞬間爆發天崩地裂重砸，隔壁土确廚房倒塌了。父親冒險開房門，跑到外面土埕，我看到滿天晶亮得整眼的星星隨著大地搖晃詭異顫跳，耳際傳來淒涼恐怖狗吠，夾著受難者慘叫：救人哦，救人哦……

強震毀掉土确廚房，「正身」和「護龍」竹槓厝也嚴重傾斜搖搖欲墜。父親不得不另造新殼安身，買建材雇工匠，在庄東邊不遠那塊旱地蓋了五間式竹仔厝。那時在斗六街經商的伯父另結新歡娶細姨，大伯母和堂姊被遺棄老家自謀生活，父母親不忍，砌蓋新家時也蓋了

三間「護龍」，讓母女離開危殆舊厝搬過來一起住。

新家環境有若世外桃源，每日天亮開門，便看到青翠穀田阡陌毗連，接到天邊山腳的無垠景緻，一片豐腴富足景觀。可是我們的生活並不好過，緣因日本政府苛捐暴斂供給大東亞戰爭南洋戰場軍需，農戶胼手胝足生產稻穀都要繳給公家不准自用；又日本人的大崙製糖會社規定農民配合栽培原料甘蔗，廠方單面決定價格收購製糖，剝削百姓由來已久。

住到這裡，一大好處是享受大自然野趣快樂，門口院子接到崁坡，下面就是從東方山地奔流而來的大崙溪，清淺溪水琤琤淙淙如軟玻璃，水底沙紋浪線如織繡，苦梭魚鯽魚草蝦活潑悠游，正是孩童戲水的樂園，我們常常玩半

天渾忘頭頂日頭推移，聽到大姊在岸上呼喚：

「返來吃飯哦！」嘻嘻哈哈爬上坡階。

大崙溪也是新家唯一水源，此處旱地沙層挖不出井水，溪水一擔擔挑上來儲到幾個大水缸解決全家用。同時溪床生態豐富絕妙，夾岸蒼鬱竹林雜樹，是松鼠、飛鼠和鳥類黃鸝、藍鵲、帝雉、魚狗繁殖地，爬蟲昆蟲石龍子、蛇舅母、锹形蟲、獨角仙、竹節蟲種類多得數不清，我便有機會享受鳥語蟲鳴視覺與聽覺饗宴。另一方面，和善友好的大崙溪也會有狂野放蕩的時候，夏日雨季山洪暴發溪水暴漲，怒濤拍岸濁流滾滾如萬馬奔騰，挾持連根拔起的大樹竹櫟兇猛推向下游。雷霆萬鈞場景，展示大自然潛伏的無以倫比威力，深深影響我日後的「地球觀」，篤信不疑，人類執拗征服自然的

纏鬥爭鋒，畢竟是可議可諍的愚妄，我的生活不會有類似涉險地近惡水挑戰自然記錄。面對天地自然架構，我懷德畏威俯首認分。

住在大崙溪畔次年，鳥語花香陽春三月，我入學溝仔埧公學校唸日語課程（註：日本學制例年三月初開學，一學年有三學期）。不到一年，空襲事故破壞了和平安瀾，先是兩日三日拉警報，再來不間日，甚至一日數回，晚上也有警報。學校關門停課，農家廢耕任良田沃野變荒涼草原。饑荒快速蔓延，街市難民紛紛逃避鄉下草地，衣衫襤褸乞丐登門討食一日數起。

動盪與窮困的日子十分難過，我家又雪上加霜，父親臥病，山窮水盡地步忍痛賣地籌錢醫療，戰爭影響不動產受挫貶值，數甲產業幾

乎賣光。

八月裡天降終戰好消息，空襲停了，瀕死的世界復活，街市難民回家去，庄頭農民下田去，學童也返校上課。為了戰爭，我的二年級全年停課留下空白跳過去，一下子升到三年級。揚棄日文課程改學漢文，三字經和漢文讀本一冊一冊唸過來。此時躺臥病床的父親猶企圖振作，賣掉贖餘房舍田地，搬到斗六街準備做生意，另謀安家棲身。

這樣我就住到第三個家了。地點在斗六街太平路，這條街一般都叫大街，自「媽祖宮」廟起點向南延伸接到雲林溪畔「觀音亭」佛寺，六百公尺街路和市場，其中近百家是明治、大正年間（民前到民初）砌造的，仿倣歐洲十七世紀巴洛克式紅磚配洗石兩層樓房，壁



柱鑲嵌對聯詩句，窗口花臺屋頂山牆裝飾吉祥動物龍、鳳、麒麟或渦卷紋、萬字浮雕，正中嵌上家族姓氏或店號。日本明治維新期間從歐洲采擷的建築美學，也帶到這裡公開呈現，造就臺灣中南部最優雅美觀街道，也促成斗六最繁榮商業地段，很久以來就有傳說，如果走到斗六大街沒有聽到算盤聲、銅錢聲，一定會衰！我家二樓店舖就在這條街中段市場南邊，很遺憾父親病情走下坡無法實現經商計劃，到彌留那一刻我和家人隨侍在側，聆聞最後微弱遺言：這呢大陣囡仔，以後欲按怎過日……蒼白的容顏蝕刻著剜心刻骨痛楚，目睛上吊圓睜不甘闔閉，眼眶擠出大顆淚珠垂到耳殼……

那年我十歲，母親三十一歲。

父親不在生意也做不成，店口和二樓出租

給澎湖人陳伯伯做半夏藥材加工買賣，這個三代同堂家庭和善相處融洽如一家人，惟有限房租難以支應飛漲物價，我們的三餐都吃蕃薯配漬菜，兩個小弟弟常常啼哭叫餓，母親只能垂淚安撫。不久大姊過去伯父商店做工換三餐，沒有工資，雖然家庭少了一張口，饑餓狀況仍未改善。這段陰晦艱困時日，我上學街內鎮西國小唸小四，學習北京語（後來統一改稱國語），突然傳來壞消息，臺北爆發二二八事件，民眾與政府對立反抗，不幾天蔓延到南部，先是民軍包圍虎尾空軍機場發生激戰，隔幾日的下午斗六街也發生巷戰，民軍和國軍機動部隊穿梭街路追逐射擊，砰砰槍響奪人魂魄，到黃昏民軍以寡不敵眾敗戰逃向山區。第二日大清早，我家人和陳伯伯家人背著包袱，

投奔古坑鄉荷芭厝山腳高林村外婆家避難。忽然多出大人小孩十多張口，食住全靠外婆和三個舅舅辛苦張羅安置。困了一箇月，事件終於平靜，回到斗六街太平路住家，魘夢總算結束。

母親為了緩解家庭窘困煎熬，賣掉店舖離開斗六搬回大崙，借住大伯母的房間也使用她的廚房，非常不幸，兩個小弟弟同時罹患麻疹，引起肺炎併發症，藥石治不了痛苦喘息，雙雙斷了生命最後一絲氣息。

過不久，母親苦心勸導堂姊謹慎交友勿沾緋聞，她惱羞成怒摔鍋子丟皮箱包袱攆人，我們母子含著淚過去崙前路投靠四叔和四嬸。母親在挫折中激發勇氣，回去高林村娘家借錢，買材料雇工修理崙中路老家果園一間八、九坪

廄肥舍。從前大家庭三合院竹槓厝土确厝都毀於震災，唯獨這間農用廄肥舍，下半段石牆堅固逃過強震留下來，清除塵土污垢，修補牆壁又換新厝頂，室內隔成兩間房，後門接蓋竹槓厝做廚房兼飯廳，我們終於有了自己的家，雖然跼促簡陋無格局，能避風雨已經滿足了。

母親為償還債務做糖廠原料農場工人，積年累月辛苦拖磨，竟未獲上蒼見憐，大妹妹被突發的胃腸急疾奪走生命。她才十歲，和前年夭折的兩個小弟弟一樣來不及長大。

我的第四個家，是令人斷腸悲傷的家。我們無法穿透悲傷困頓，傷痕累累虛弱不堪，住在斗六街的伯父和小伯母未曾過來探視安慰。我的幼稚童心也頗有感受，了解世間最愛護兒女的，是父母親！

農校畢業，弱冠之年，我開始住到第五個家。那年經由教育廳教師檢定考試錄取分發，我來到雲林西部海口小鄉中心國小任教，住到校內教職員宿舍。那是二、三十年代日式木造平房，維修保養得宜，還很好住。後來我在這裡成家，養育兒女，妹妹畢業師範學校也分發本鄉服務，住在一起，再回去大崙接母親過來團圓。住到這個異鄉的殼，我們三代同堂，開闢屋後空地種菜，飼養雞鴨，一隻狗、一隻貓，吃前人種的芭樂和龍眼果實，安逸自在無煩憂。

我從唸小四就愛上繪畫。那時住在斗六街太平路店舖，房客陳伯伯做藥材加工，每天晚上沒事了，教導唸小二和小三的儿子陳家榮陳家吉，在大張羊皮紙練習水墨畫，動物、花

卉、風景題材，多樣變化，羊皮紙畫稿用來包裹藥材。我喜歡坐一旁觀摩，也自個模仿練習，畫到上初中不輟筆，上高農沒有美術課程，一樣找時間找題材，抓筆調顏料塗塗抹抹；等到出來做小學老師，更有雅興動畫筆，水墨、水彩、素描和設計一一摸索。

萌芽自童年困頓環境中的藝文幼苗，繪畫以外還有閱讀，一年四季不斷接觸中外作家著作，成為文學花園的忠實觀眾；做教師以後也嘗試文字書寫經營遊戲。我未曾料想過，繪畫和閱讀習作兩項興趣，會促成多年後教職生涯重要轉折。民國五十五年，我服務小學年資滿十年，便取得資格報考中學美術科教師檢定考試，其時大專聯考成績都看總分，中教檢定則不看總分看各科成績，應試九個科目皆需達到

六十分及格標準，一科落到五十九分以下即淘汰落第，因此大專聯考錄取率百分之二十三，中教檢定考試錄取率很少打破個位數，非常意外，我的國畫、水彩、素描和設計現場作畫都過關，藝術概論、教育心理學等六門筆試科目有文筆助力也輕鬆過關，其中有兩科分數叩近九十高分。這年結束小學教職轉到本鄉初級中學，也是雲林西半部唯一中等學校，擔任美術教師，仍然住到國小教職員宿舍沒有遷徙。

一年後，校長指派參加全縣中學童子軍木章預備訓練，地點在褒忠鄉龍岩糖廠臥龍山營地，三箇星期住營操課，中間有颱風登陸攪局，戶外課程移到室內。我掛念家人安危無心上課，向主辦單位請假離營未獲准，入夜吹息燈號就寢，風雨更加兇猛，心驚膽跳偷偷摸出

營房，到車棚找腳踏車離開營地，風雨中無法騎車只好牽著摸黑走路，跨過行道樹斷枝殘葉，繞過倒伏大樹，步步艱辛纏鬥，面頰手臂擦傷多處，回到家看到一家大小平安，心中大石落地，但歡喜宛如曇花一現，我躺著休息，發覺床舖一下又一下起伏動著，四壁和厝頂木柱橫樑格吱—格吱—呻吟，彷彿隨時會被強風拆開推倒。捱到天亮，風勢漸漸減弱，開門出去看看，圍牆倒塌了，紅面番鴨被壓扁。

強烈颱風威力不可抵禦，每年都會受到威脅。家人從長計議，決定蓋一棟安全住宅。買了學校東邊不遠一塊地皮，不足資金向銀行辦理抵押貸款，新春年頭開工砌厝，忙到年底，樸素而堅固的鋼筋泥造二樓完工落成。

我們一家人辛苦流汗打拼，分十年攤還結



清銀行貸款母利，新家也不負所望保護我們三代同堂家人，陪伴寧靜作息。已經有四十多年了，它的造型和內部設備都比不上附近出現的新建築了，且多少有風雨吹襲殘留的老氣，不過呢，我們仍然寶貝珍惜，不曾與人作比較，也不打算換新居，全家人都不改初衷愛著它，就像兒女不嫌棄老父老母。

海口的家啊，因為您存在，我們不愁風雨，也不怕霜寒刺骨，生命園地乃見春暖花開。

## 我行我素

漢字有一萬二千多個，傳播千年盛況不衰。這裡請容許我一廂情願鑽入這片文字大海去挖寶，從中找出一個單字，這個字特具殊異功能，足以概括我的日常生活模式，理喻綜合我的形象和心靈世界，那麼，毫無疑問這個字就是「素」，這筆畫不簡也不繁的單字，與本人的黏合堪稱無下筆處，貼切傳神令人會心莞爾。言說至此請勿以為我是常年茹素佛教徒，其實是個士農工商普世常民罷了，雖然近年也學習早晚持香禮佛唸大悲咒、十小咒、虛空藏咒和心經，追求定心寧神境界，也祈望慈悲佛陀消災降福，但這麼做與「素」未有牽連。說

明白，我的「素」是涵蓋個人食、衣、住、行、育樂等等現實生活質素，這麼多年以來，我秉持理念實踐，面對隨著流年歲月同步而來的層層挑戰，過程難免有挫折，究竟都能緊守定力，移開擋道絆腳石。

「素」的渥惠營養我的生命，「素」的實踐成了不離不棄習慣，我日日依循腳印重疊老路默念溫習，有如閱讀一本寓富啟發性人生好書，日課連夜課不曾荒疏背盟。

提起「素」和我的和煦如日感應，是有點玄的味道，不易言傳的船到橋頭自然直。於此打開古早記憶，指向流年時光源頭追溯，懵懂庄腳囡仔的泛常履聲橐橐經驗，至今猶歷歷在目彷彿如昨日事。虛齡八歲那年，一個風和日麗三月天早晨，大姊帶我去入學，徒步經過庄

尾柑仔店冰枝店果菜攤，再經過大日本株式製糖會社五分車車站，小心穿越十幾條平行鐵軌平交道，接著下坡過芭蕉溪橋，上坡去就是溝仔埧公學校。那日出發時，料不到有喜事從天降，父親母親一起送到道路口，父親笑咪咪從口袋掏出五枚一分面額銀幣，合計就有五分咯，說：「你去讀冊卡認真咧，以後禮拜一，多桑攏會擱賞你！」這下我樂歪了，向來不曾享有零用錢，不知何故節省的大人會突然慷慨起來，好像做夢啊。

這日我心情很愉快，級任導師竹田先生彈風琴教唱《君之代》國歌，叫我唱給大家聽，唱完全班都拍手。下課回到家裡告訴母親，她很高興的誇獎：「真賢啊。」再提到父親今早說的話：「你去讀冊卡認真咧，以後禮拜一，

多桑攏會擱賞你！」我從口袋掏出鏰幣，說：「我想去柑仔店買米香，捨不得。」她的臉上笑出一朵花：「啊，這呢乖哦，這呢巧哦，沒有人教你，你就會曉儉錢了，對啊，若你去買米香來吃，過不多久會消化掉，啥咪攏沒了，每回有錢攏儉起來嚟花掉，錢就會愈來愈多，你就會做一個好額人！」

就是我入學這一日，母親的教導啟發對日後的影響是多麼深遠。可能是心理學說的「先人為主」吧，少兒的心版純潔得像白紙，第一次接受的「刺激」，往往會留下深刻印象痕跡，鮮少改變，不論正面反面刺激都一樣。譬如幼童學習寫字，打開始筆畫筆順教對了，以後一直寫得對，如果開始寫錯了，以後會一直錯下去，等到大人發現，改起來就很費力，吃

力不討好。

那日母親說的話句句深入我心坎，以後每箇禮拜一父親賞的錢，我一邊數著存到桂竹錢筒仔，漸漸的錢筒仔拿到手上就有沈甸甸的感覺了，那感覺是種美妙的暗示，我就要做一個有錢好額人了，好快樂啊。

可是世間事詭譎莫測很難逆料，非常恐怖的空襲警報來了，敵機飛來頭上掃射或轟炸事故頻頻發生，學校宣告無限期停課，我因此輟學，父親每箇禮拜一發給鏰幣賞金隨著中斷，錢的累積就停了。

那日我照樣抱著寶貝錢筒仔，躲到溪邊坎坡防空洞，等警報解除回到房間，錢筒仔剛剛放回五斗櫃抽屜，母親跟著進來了，輕輕牽起我的手，肅容下氣的，說：「阿母甲你講，戰

爭越來越慘，咱的田地攏變草埔了，掘沒番薯了，攏去買來吃，多桑的錢差不多用完了，你的錢筒仔，拿出來買番薯，好嚟？」

那幽幽如泣的央求聲調，讓我心軟，體會到家庭處境很困難了，我們家飯桌已經很久沒有看到白米飯，每一頓都是番薯簽配菜脯，現在更嚴重，連番薯也快沒得吃了，如果我一直保護錢筒仔不放手，家人都會挨餓。我回轉頭，緩緩打開五斗櫃抽屜，拿出心肝寶貝，不說一句話遞給母親。

做一個快樂的好額人，美夢究竟沒有成真。

終戰下一年，慈愛的父親不敵痼疾纏鬥，永遠離開我們，那年我十歲。家境衰落到底，日子還是要過，母親加倍辛勞，長期去製糖會

社原料農場作工，下工空檔去人家收成田地撿番薯、土豆、稻穗，她拚著命勞動，家人還是吃不飽，不得已大姊二姊離家去街市做人家傭人，換三餐溫飽，這樣減輕家庭生活壓力。

那幾年我還在唸農職，課餘或假日，在院旁空地掘地做畦種菜，挑豬糞尿打古井水稀釋做肥水澆菜。家人有青菜可吃，雞鴨豬胚也有新鮮菜葉飼料，養到長大賣錢，繳交每學期註冊費學費，也挹注家用。我已經懂了，每一角每一分錢，都是粒粒汗珠的代價，一定要節儉，衣衫襪子布鞋破了自己一針一針縫補，在家裡穿補釘，出門上學才換學生制服。

高三畢業前夕，同學推選代表去懇求教官，允許畢業班免受髮禁，結果准了，幾日間個個改頭換面蓄起成人時尚海濤型、飛機型



美髮，一時喜氣洋洋氣氛大好，全年級只見兩個百燭光大燈泡腦袋，一個是家住臺南縣後壁常年茹素的佛教徒阿銘，另一個是雲林縣斗六來的我，常有人疑惑試問：「你也吃素做和尚嗎？」我只有尷尬的搖頭：「沒啦！」理光頭是為了省錢，卻沒勇氣明說。

那幾年無法擺脫貧困艱苦的糾纏，是生命的折磨，同時也是意志品格的琢磨，讓我從十五、六歲年紀就學到「開源和節流」寶貴精髓，對我一生影響層面可大了。這裡一時無法解釋明白，估且舉證一些簡單事例吧。當年結束高職學程，經由國家考試取得公務員職業，自上班日開始記載收支項目，嚴格把關控制開支，時間延伸逾半箇世紀，從來沒有間斷過。這段時間，我始終記得八歲那年母親的啟蒙教

導，抱持節約習慣，不趕流行穿名牌戴名表用名牌器物，不嗜美食，不抽菸喝酒打牌，不使用信用卡，不賒帳，不去聲色娛樂場所，不住幾星級大飯店，不騎摩托車，不開轎車，只坐公車或搭便車，騎腳踏車；還有，民國58年砌造的農宅，至今還維持淺灰水泥地板原貌未鋪磁磚大理石；我也不曾在哪年哪月哪日，坐飛機去中國大陸或世界各洲國家地區旅遊觀光。我的牽手也有穩定收入好職業，雙薪家庭節儉過日當然有積蓄，這些錢用來栽培子女學業，買土地做農夫耕種，蓋幢房子安居，此外做一點點慈善的事。

是的，我就是這樣，一個生活樣貌與「素」字訂下終身誓盟的人，從八歲上小一那一年開始，一步一步走過來，歷久彌堅的擁抱，

這算不算宅男？土包子？那都是無所謂的雞毛蒜皮；我私下倒很喜歡欣賞，欣賞常年長在心田中姿態挺拔的雞冠花，無論何時都那樣祥雲瑞氣的，我給了這株花一個冠冕堂皇別號：知足常樂！

# 院落風情之一

## ——偶然

那年從老舊公家宿舍搬家，新建磁磚圓拱秀面二樓坐落小鄉街仔郊外曠野，視界開闊明朗；新宅建築基地近四十坪，前庭後院合著近三百坪，南面大門圍牆隔離道路，左右後方柵欄籬落外圍環繞阡陌田地；整塊厝地均衡方整，我們在厝邊種了芒果、龍眼、蘋婆、木瓜，庭院周匝種木本金枝玉葉、金鐘花、月橘、桂花、紅仙丹，種草本花卉百合、菊、蘭、雞冠、千日紅、日日春、美人蕉、射干，簇簇穠穠交枝錯葉。整個院落植被綠化，四季

釋放「芬多精」利於健康，也生產應時水果滿足嚐鮮，招來鳥語如珠悅耳娛人，綻放姹紫嫣紅怡目悅性，我們家人和花木朝夕親善有年。好像是七、八年前的事，院落西南牆角長了一株很陌生的樹苗，高過人頭了，覆被鱗皮主幹岐出平滑枝桠，枝梢環生梭狀全緣針葉約3公分寬十公分長。起先沒有誰去留意她的存在長相，直到某日，母親詫異說：「這樣好像桃子，又攞像李子，到底是啥咪？」

沒有人能說出答案舉證，也沒有人承認有種樹苗。卻見她亭亭玉立長得元氣動人，都同意留著看看。

那個暑氣逼人蟬鳴高吭的端午節來到，無名樹主動釋出善意，開了密密如花生米粒淡綠色花蕊，家人圍觀琢磨，一致斷定這不是李

子，也不是桃子，現在夏日當令，春天才是李花白桃花紅季節，且李花、桃花都是輪狀五枚花瓣，桃花也有重瓣的，形體比這淺綠色花蕊大四、五倍。這棵無名樹花期延續經月，落英繽紛鋪滿地面好像淺綠色花毯。類似景觀在春天龍眼樹開花期也出現，龍眼花花毯則是金黃色。家人推斷她肯定是妾身不分明的野樹，但不是銀合歡、苦苓、木麻黃或鹿仔樹。後來樹上結了一粒粒圓肚尖尾綠皮果實。我腦海突然靈光一現，原來是橄欖樹！

嗨，真好。印象中橄欖都長在山坡地，我們海口的家突然跑來一棵橄欖樹，算是奇跡囉，不是嗎？家人一致期待著，等到那一天，果實成熟了一個個摘下來，醃漬蜂蜜甘草蜜餞，不加防腐劑原味喔！想像著到時候滿足寵

渥解饞滋味，一張張面孔都笑開了。

可是事情有些蹊蹺，那樹上綠果一枚枚長大，好像雞蛋，從來沒見過這麼肥大的橄欖呀，會不會是習慣山地風土的橄欖，來到西部吹海風鹹味發生基因突變？

懸疑一直擺盪到中秋，又接連到冬天，那滿樹綠色果實，隨著「小雪」節氣氣溫急降，一粒粒有似仙女棒點過變成奪目金黃，好像一顆顆星星掛在樹冠綠幕。

原來是仙桃！

我們家竟然長了仙桃樹，這西部海口走到哪都見不到的。雖然這株仙桃樹結的果實是種類中的最小品種，那也無妨，仙桃就是仙桃，是大是小一樣是黃金果肉，一樣的溜。

我們一家人說好了，要等到果實自然熟透

吃起來會更有風味；出乎意外，多日後某個清早，家犬旺旺叼了個熟軟落果趴到走廊一口一口吃。都說「春江水暖鴨先知」，我們家是「仙桃滋味狗先知」。

這年元宵節那日家有稀客，住在古坑鄉山腳的阿姨迢迢來到西部海口聚敘。她漫步巡看院落花木果樹，走到西南方牆角，佇步笑文文稱讚：「這呢水的仙桃喔，一粒一粒金鑠鑠，恁啥咪時陣種的？」我說這株仙桃沒人種，是自個生長的。阿姨擺擺手，沈吟半響再說：

「仙桃沒可能自個生長，我想起來了，代誌是按呢，幾咯年以前，我有來恁兜，阮孫仔阿榜甲我做伙來迢迢，伊衫袋一粒仙桃核，大概不想擱玩了，用竹枝在這挖一個坑，仙桃核擱落去，潑土掩起來，灑一泡尿澆下叫伊活起來！



活起來！想不到彼粒仙桃子真的活起來。」

阿姨又續口強調：「是阿榜種的啦！」

一切都明白了，我們家人有仙桃的眷愛福氣，原來是一名天真無邪童稚，純屬偶然異想天開的創意所賜，有他的仙桃核歸宿土地，春雨綿綿滋潤那蟄眠生命因子，萌茁芽苗開枝散葉，孳長繁茂開花結果，在這個鄉野農舍院落演出一齣優美樸質，雋永雍雍的童話喜劇，懸疑劇情緊緊抓住我們每一個人的心。

## 院落風情之二

### ——趨同

退休後日子悠閒過，慣常睡到清早自然醒，先想一日天氣，再想熟悉到閉眼能浮出整體輪廓的院落，有什麼花開了，蜜蜂、蝴蝶來了嗎？花草畦圍圍著曬埕，或亭亭玉立或枝桠環抱或蔓藤綴綴，株株欹欹姿容款款隨時好狎暱。慣例依時序開花，入春有多種孤挺花姹紫嫣紅，和鐵砲百合的無疵潔白同步散播美感；個把月輪到攀架紫蘿蘭製造繽紛繁華，蝴蝶蘭、石斛蘭和嘉德麗亞也趕著綻放花串。俟夏天腳步近，金枝玉葉堆積粉紅爛漫，時間將逾

半年；沙漠玫瑰和茉莉花開到夏天盡底；紅蝦蘭和美人蕉全年無休皆是花季；還有軟枝黃蟬迎夏日笑開花蕊，紅豔石榴、仙丹和月橘也在夏天競爭獻媚。

再來跨足秋冬的菊花以她的飄逸殊勝吸引人，桂花以馨逸幽香取勝。院落四季花族花娘破綻開放，我們一家人和花木呼吸一樣空氣，曬一樣陽光，愜意樂活的「天下一家」，大自然草木生命融入人的感情，天人合一境界已然升堂入室。

身為愛花人，自然熟諳植株繁殖手藝，動手勞作視為家常。通常扦插法用最多，仙丹、軟枝黃蟬、金枝玉葉、茉莉、萬年青、紅竹、金鐘花、鐵莧、變葉木，巴西鐵樹等等都是；利用根球繁殖有百合和孤挺，繡球花；種子播

種有紫蘿蘭、月橘、雞冠花、鳳仙花、向日葵、圓仔花、牽牛花。比較特殊的曇花和落地生根，葉片能生根長芽成活；更神的是日日春，葉腋的瘦長蓇葖果成熟爆裂，細如沙末種子隨風飄散，落到哪就長到哪，連水泥地裂縫或柏油埕裂縫都能長起來，照樣全年無休開花，於每日清早綻放五花瓣新蕊，兩三日凋萎辭枝時新蕊又迅速補位。常年喜氣洋洋春風滿面，日日春果如其名。

五、六年前的事，家人發現日日春對一種昆蟲特具醜態灌頂媚力，比其他各色各類花蕊尤勝一籌。每日清早或傍晚，出現一種狀似大黃蜂昆蟲兩三隻，黃褐斑彩身子，目標釘著日日春，翅羽快速歛搨上下左右移位或前進後退，迅速俐落以如絲喙鉤頻頻採花吮蜜，偶而

懸在空中一、兩秒掃描目標；那動作快得人類視線幾乎追趕不及。憑經驗判斷不是蜜蜂黃蜂，蜂族追逐花蕊有嗡嗡翅鳴，棲落時翅羽靜止凝神沈醉蜜香，時間比較長，且蜂族習性有花就沾不會設定一項目標，唯獨這像蜂又不像蜂的小精靈，對日日春情有獨鍾，約一秒鐘吸蜜兩三蕊，吮蜜時快速歛摺羽翅，卻沒有嗡嗡翅鳴。

是蜂鳥！我們做了研判。

真是天下稀罕，原來這院落畦圃有蜂類蛾蝶類瓢蟲紡織娘，有蚱蜢螳螂，這些長翅的昆蟲；也有四腳金線爬樹蜥蜴，鱗背石龍子、蟾蜍、貢德氏赤蛙，蠕爬的蝸牛；還有鳴禽白頭翁、烏嘴撇仔、麻雀、斑鳩、綠繡眼和燕子；偶而自柵欄籬芭外鑽入兩三結伴鸕鶿，給人莫

名驚喜。及至有蜂鳥從天外飛來結緣，我們的院落又填加一項新奇。

蜂鳥是最離奇的稀客，我進一步興念追蹤瞭解牠的生態生理，心裡暗暗打算，如果在這個院落安置了適合牠作息生活的設施，或許會以此為家留下來築巢生蛋，孵出下一代蜂鳥嬰，那真是天下美事一樁。那日我興緻勃勃去到鄉立圖書館，借到「世界動物昆蟲圖鑑」，仔細按目錄索引找下去，不禁呆了。原來地球上只有美國、墨西哥和南美洲有蜂鳥，其中南美洲巴西和圭亞那數量最多，地球上其他地區沒有蜂鳥，歐洲、非洲和亞洲都沒有，臺灣自然也芳蹤杳渺見不到。

如此說來，出現我們家院落的精靈，有可能來自西半球南美亞馬遜叢林，或者圭亞那森

林原鄉，牠們在天晴氣爽好日子作遠途旅遊，卻誤闖巴西聖保羅，或圭亞那首府開雲城國際機場班機客艙，飛呀飛呀，被輾轉帶到東半球臺灣島，是嗎？

自由浪漫的臆測，於下一分鐘馬上被否定。依據圖鑑說明，臺灣沒有蜂鳥，找到我們家院落與日日春唧唧我我的小精靈，是「長喙天蛾」，或叫「雀蛾」，生的模樣酷似蜂鳥，乃是生物界稀奇微妙的「趨同」現象，兩種血緣不同動物昆蟲為了過相同的生活，生理器官及功能變得維妙維肖足以亂真；生物界這種嶄崎魔術機會很少，可遇不可求；我們家人多麼幸運，於晨光熹微或霞暉脈脈時辰徜徉自家院落，便有機會悠緩滿足渴慕的眼神，細細思量，因緣際會遇合之媒妁，日日春實功居第

一。

長喙天蛾令人神癡心醉的「趨同」現象，  
為我們家院落再添一神來之筆。好個天蛾！



## 霸凌

二年五班道地臺灣雲林草地人，逾一甲子流水歲月，猶未沖淡早年那一幕幕災患情節記憶。8、9歲時日日逃避盟機轟炸掃射空襲，面對饑餓，瘟疫煎迫；11歲時臺北228事件牽連到雲林斗六，3月上旬，民軍與國軍於街內短兵相接射擊槍戰，日暮槍聲歇了，寡母護著8個孩子，偕同澎湖人陳家房客6人，拎包袱背幼兒逃到古坑山腳高林村外婆家避難，一箇多月回到斗六街太平路老家，樓上樓下到處蜘蛛網。學校開門恢復上課，到6年級時，海峽彼岸國共內戰餘波衝擊到臺灣，某日一隊隊逃難敗兵擔挑造飯鐵鍋、被子、草蓆家當，進駐校

園南邊教室，過不久發生可怕醜事，我鄰家一8歲女童禮拜日到校園遊戲，下體流血哭回家，她被一個兵哄到防空洞性侵，她父親向軍部提出告訴，有人警告要小心提防報復，前不久報紙有披露，臺北深坑一民家姑娘拒絕外省人追求逼婚，全家遭到槍殺不留活口。

女童父親憂懼過度引起精神錯亂異常，原本好好的家庭從此破碎。

我小6年紀已不再那麼懵懂無知，知道人生的歡樂平安很寶貴，意外禍災可怕也可悲。還記得唸小3那年，日本人拎著包袱家當垂頭喪氣離開斗六，學生和民眾日日唱一首臺語歡迎祖國國軍歌曲・・臺灣今日慶昇平，仰見青天白日清，哈哈到處歡迎，到處歌聲，六百萬民同快樂，壺漿箪食表歡迎！

我們歡迎的祖國國軍，竟是這群人，會霸凌無辜女童。我心內疙瘩一直沒有消失。時間延續到投考斗六中學入榜，心思轉移聚焦到新校園生活，那件操煩事漸漸稀釋模糊。

斗六中學前身是日本人專設子弟學校，設備規模比一般公學校加倍可觀，有巴洛克建築禮堂，游泳池，圖書館，實驗室，巍巍鳥居、御神石燈、高大銅馬花木扶疏神社，垂柳嫋嫋荷塘清溪。戰後改制為初、高中綜合中學。入學開始我們日日合唱「保衛大臺灣」進行曲，喊「捉匪諜檢舉匪諜」、「打回大陸解救同胞」口號，如火如荼推行國語。那日朝會時間，導護老師照例抽點學生上升旗臺國語演說，緊張時刻聽到我的班級座號，第一次上司令臺，面對數百張面孔勉強保持鎮定，咬著清

晰句讀，讚美國語是全世界最好聽悅耳優美語言，說國語就是愛國家，人人說國語，家家戶戶都說國語，國家就會團結強盛，等等耳熟能詳教條。結束鞠躬時臺下掌聲密集如下西北雨。第一次受到那麼熱烈的認同鼓勵，心裡沾沾自喜，晚上做夢都會笑。

第二日。午休時間我漫步校園，兩個初三學長踞坐樹蔭石椅，滿臉粉刺那個面露微笑招手，我當是友善搭訕回報微笑去到跟前，很突然揮來一巴掌打到我臉頰，震驚莫名瞬間又飛來一巴掌，我心口猛跳僵住，他的同伴冷眼旁觀沒做聲。

粉刺臉邪邪的笑，聲音壓輕輕卻句句清晰…「剖豆冚仔，昨日你底司令臺講啥咪瘋話，有夠龜毛哦！」鄙夷的目光．．「走！」

那兩記耳光並沒有嚴重傷害到我的聽覺，卻斫傷到我的靈魂自尊。被老師點名上臺我哪有錯？但我不敢抗辯，只是很害怕，心中委屈卻不敢報告老師，惟恐遭到更加激烈的報復。這年我14歲。

後來我從同伴口裡查出來，他叫葉X麟，住在學校門口竹山路東邊海峰崙庄；但滿腹怨恨之外還是無可奈何。這個流氓個頭壯壯給人威脅恐懼，我一直迴避著不敢和他再碰頭，偶然看到了心口會揪一下。好像驚弓之鳥的滋味，一直忍下去，忍到第一個暑假來到，饜夢暫歇；新學年開學，發現他沒有續讀高中部，這才拋開心中的石頭。

唸到初三結束畢業，聽母親意見投考嘉義高農，打算畢業時收回父親生前放佃兩甲多土

地，自家經營小型農場。從這年九月開始，我每日清早五點多起床，趕搭糖廠五分線柴油車往斗六，接駁縱貫線南下列車抵嘉義，下車徒步50分鐘到民生路底學校參加升旗典禮。嘉中、嘉女、嘉工、嘉商和華商、縣中學生也坐火車通學。

高一下箇學期。某箇週末我趕上午後17時40分北上列車回家，上車後很偶然看到車廂中段一張粉刺肉餅臉，心口突地一震，竟是葉X麟，燒成灰都認得！三年前，在斗六中學校園欺負我打我耳光，就是他。很久以來我已忘掉那回事，想不到他會突然出現眼前。一時恨意兜上心頭，我不動聲色把帽舌拉低低，靠近幾步監視，他穿的臺南師範學校制服，做了準老師了，可能是坐太久吧，從座位站起來伸伸腰

肢，這一刻我發現他還是那樣壯壯，個子倒沒有多大改變，這兩三年來我的體型可是長進不小，從前他眼中矮矮瘦瘦的剖豆腐仔龜毛仔拉拔到160公分了，有可能他認不出來了，就是被認出來，又怎樣？

這一刻，我有念頭要討回公道，質問他從前的行為看看他怎麼辦。但車上人多不敢造次，摒氣耐心等到斗六站下車，跟蹤他走出月臺，身旁有人決定不孟浪，眼睜睜看他的背影沒入大同路人潮。

事後對班上王大哥提到此人過節。大哥住大林，身材魁偉碩壯身手敏捷有名，主動要幫我對付那小子。我們料定他會在週末從臺南坐車回斗六，決定下回碰到就「請」到洗手間「談判」，如果不俯首道歉，給他拳頭吃到打

噫。

等到第幾個週末，我和王大哥從前面頭個車廂走通道找下去，一直到尾尾車廂，看到了，他好好坐在那裡，我和王都嚇了一跳，一個駐車巡邏憲兵和他笑面交談，看來他們不像初識搭訕，有可能是老朋友。這日好不容易出現的機會吹了。

「獵兔」計劃功虧一簣，學年已近尾聲，再來他畢業南師，以後要討回公道已遙遙無期。

高一暑假結束時，國民政府由行政院長陳誠主導，雷厲風行推動一項臺灣「土地改革」政策，制定法律強制全國地主，持有水田三公頃，旱田五公頃，超過面積全數徵收「放領」予佃農，又規定凡是土地聯名共有者一律不予



保留，我家兩公頃父親生前放佃土地都是聯名共有，遭到全部徵收「放領」，政府發給公家四大公司股票補償地價，實際價值不到土地市價百分之五，地主等於破產。

政府大力宣傳，臺灣的地主長期剝削佃農，要從「土地改革」來保護社會弱者，維護社會公平正義。其實內幕是似是而非的，譬如我家的佃農，每一季收成稻穀時，我們分到的是夾雜草屑與不實穀粒的部分，精明的佃農，在收刈作業時飽實乾淨的部分一擔擔挑回家，即使是55對分，稻穀曬乾過風鼓篩選出來的好穀，地主的數量往往比佃農分得的數量少很多。像這樣佃農以技術吃地主，在下一季甘藷收成時又會循環出現，同一塊田地，佃農分到的一半面積，收量都比地主得到的一半面積更

加好，因為他們那部分下的堆肥，厩肥數量多，準備分給地主那部分下的堆肥厩肥少少，影響結實以致收量較少。

土改法律明文規定，佃農在十年內按期繳納公庫稻穀實物做地價，得到放領權益保護的佃農，年年都要拼命生產稻米繳給公庫，這十年內幾乎家家戶戶都要以甘藷替代稻米果腹。他們血汗生產的稻米，地主也沒有分到，全部拿去飼養從中國敗戰逃亡臺灣，那兩百萬嗷嗷待哺軍民了。

因為國民政府偷天換日的土改，我家淪落比從前佃農們更加窮困的新貧民戶，母親和我規劃於我高農畢業時收回放佃土地經營農場的希望，至此完全破滅。

—有關1953年國府的「土地改革」政策，

政治大學地政專家徐世榮系主任，於近年根據舊案資料做了公正無私的結論，其時被政府強制徵收地主土地，共有地佔77.7%超高比例，徐主任呼籲，政府應負起責任彌補當年受害者地主，以符公平正義價值，卻未有回應。比這更早，臺灣企業經營之神王永慶先生，於1999年元月30日應雲林縣政府邀請，蒞臨斗六市體育場面對兩千多名聽眾專題演講，主題為《貫徹市場經濟與民主法治，邁向21世紀》，針對1953年國府推動土地改革做了公平評論…政府當年以股票做為代價，換取地主土地，再轉交給耕作農民，並由其提供實物交換，但是如果究其實際，國民黨以區區四大公司股票交換全國地主土地，兩者之間的對價極為懸殊，根本不成比例，可見其推行的耕者有其田政策，本

質上就是一項騙局，地主們經過數代辛苦累積，好不容易才擁有的若干土地，就在國民黨政府強制下被迫交出去，換取實質價值極其可疑的所謂四大公司股票，等於是白白遭到沒收。

——王永慶先生演講稿P16

我家經濟來源被政府一刀切斷，土地補償股票數額微少價位又很低，為了生活不久就賣完，母親日日去斗六糖廠原料農場做小工，也去撿蕃薯，下工回來累得癱到床板喘氣吁吁。她賣著命顧家，步履蹣跚的日子，我又碰到一件打擊。那日學校第八節自修課，土壤肥料學李X盛老師來到教室，面色凝重要同學誠實承認，上一節上課時哪個人把墨水灑到他褲管，

全班鴉雀無聲沒有人承認，僵持一會兒，老師面露怒氣，說：「你們都想留級了，不想畢業了！」轉身走出教室。

我心口好像被重重捅一下，如果被留級重讀一年高三，母親的經濟負擔不啻雪上加霜，家庭已經負債累累，我只能輟學了，我真的捨不得離開迴廊蜿蜒花木環抱的校園，更重要的，我唸了三年高農一定要有一張文憑到手，未來求職謀事才有憑仗。想到這忍不住著急顫抖揚聲…

「什麼人，去向老師承認，不要連累到別人留級！」

二排窗口邊阿和接口…「過來！」我不疑有他去到跟前，未提防飛來一腳重重踹到我胯下「子孫袋」，痛得全身顫抖，雙手摀住腿

股，於如刀目光逼視之下退回前排坐位，趴到課桌喘氣。

教室好像變成真空了，沒有一點點聲音。

這日放學後，到火車站乘坐北上列車回家，家住古坑好友李天賜一直陪著，說：「阿和欺負你，班上都生氣，可是不敢講話。」

這我完全瞭解，阿和並不是普通學生，他的身分很特別，班上同學都知道，這位高我們一級的學長，前年秘密辦了休學，去情治單位接受地下特工訓練，一年後復學編到我們農三乙，做職業學生監視全校師生的思想行動，是全校師生都畏懼的特權人物，上次月考他夾帶小抄作弊被監考老師發現，照校規要記一次大過，結果他沒事。班上他的一個麻吉，「農場實習」主科成績不及格，要留級重讀，阿和帶

他去找老師，揮手給麻吉一記耳光，令他向老師道歉，事後麻吉的「農場實習」45分升到65分，平安過關。

那日全班同學都料到，沒有誰敢，就是阿和才敢霸凌老師，灑李老師褲管墨水的不會是別人，沒有誰敢吭聲，就我一個人太「白目」，捅到馬蜂窩。以後日子怎麼過？這個晚上我一直杌隉不安，憂愁失眠受罪。

翌日上學，心裡忐忑走到教室前排座位，非常意外，阿和微笑著過來拍拍我肩膀說：「昨日，有一點點誤會了！」

我手足無措滿頭霧水，沒敢說話。

這日一直都平平靜靜，李老師也沒有再來追究。等到下午放學以後，好友李天賜在北上列車並坐時說了一件事，昨天發生事情，到晚

上，班長陳元豐在學寮睡覺前向阿和求情，說明你家庭破產負債，家境壞到底，如果真的被留級，沒有可能再唸一年。班長元豐人緣第一好，阿和相信他的話，以後不會再欺負你。

李和陳是我的貴人，有兩位提攜保護關照，以後沒有再橫生枝節，我順利完成高農學業。

……前塵往事一幕幕在腦海中重演，後來我也做了比較理性的檢視，其實家住斗六海豐崙那個葉X麟應該不算是頑劣之徒，那年他才16歲年紀，對學校一再強制學生放棄母語說國語這回事很反感，他要反抗卻無法以螳臂擋車，拿我做代罪羔羊，如今想來其行可議其情實可憫，我不再怨恨了。

說起來，政府的霸凌和強勢集團霸凌，比校園霸凌事件更加複雜嚴重。想想代表保國衛



民的軍人逞慾天真無邪女童，不就是嚴重人身貞潔霸凌？！吃臺灣米飲臺灣水保命的中國人，乞食趕廟公禁止臺灣母語臺灣藝術歌曲，不就是針對固有文化的霸凌？！訓練青年特工進駐校園監控師生思想行動，不就是針對人權霸凌？！以土改騙術橫奪地主土地再向佃農榨取血汗生產米穀，拿去飼養200萬逃難中國人族羣，不就是針對臺灣人民財產物資的霸凌？！強徵農民土地財產，不顧農家生活不就是對弱勢百姓的霸凌？！以高尚中國人自居，公然發表文章謾罵侮辱臺灣人是臺巴子，是倭寇，不就是針對全體臺灣同胞的人格霸凌？！

臺灣島校園裡發生的霸凌造成「一家哭」，獨裁專制政府的統治霸凌造成「萬家哭」，到底世間的公平正義在哪裡？中華民國的道德倫理在哪裡？

## 五小福

北港溪畔闊茫茫灘野牛墟，其實已看不到牛的蹤影，奇詭的是每逢農曆三、六、九墟日仍然人山人海，不遜熱鬧盛況，無從計數市集攤販取代了耕牛交易買賣，舉凡食衣住行娛樂或農工做活物件這裡都有，置身其中人人露著見獵心喜笑容，雙眼溜轉搜尋唯恐錯過什麼好物件。譬如那回我手提鹽酥鴨龍眼蜜桂竹筴，再看到紙箱裡蠢蠢鑽動的稚嫩黃金絨毛小番鴨，又忍不住怦然心動，興念買幾隻帶回家裡做寵物。「這箱公的一隻80，這箱母的一隻40！」主人開價，我說：「阿伯你重男輕女喔，公的就要貴甲彼呢多。」他微笑說明：

「你唔知影啦，母的一隻飼到三斤餘，公的一隻飼到七、八斤，攞有補；按呢啦，咱來結一個緣，公的一隻算給你75，俗5塊！」

那會兒我想起小時候，蹲在柚子樹下灌蟋蟀，冷不防鄰家飼的大公鴨悄悄跑來突襲，咬破脖子流血，這日便沒想佔便宜，要了五隻小母鴨。

鴨圈圍到居家院落東側龍眼樹下，嫩嫩黃黃小毛球快樂追跑吃飼料玩清水，迷你活潑超可愛。五個體態長相一模一樣分不清，我們乾脆一起叫五小福。

當小鴨咻咻咻稚嫩鳴叫轉成噓噓噓吹哨聲，渾身深黃漸漸褪白，渾圓變橢圓，隨著身子長大羽翅長齊了，厚背豐臀一跔一跔，真的女大十八變。過不多久一個大清早，圈子角

隅赫然出現兩枚玲瓏如白玉鮮蛋，幾日後增到四個五個，五小福努力拼生產，蒙受寵愛再加分，我們說好無期限照顧下去，即使將來老了，無可能「老蚌生珠」也不打緊不厭棄，只要朝夕平安做伴就好。

這日太太從超市買到一個肥嫩如翡翠白玉包心白菜，料理晚餐時剝了外圍柄葉切碎給五小福做點心，倒到食槽一下子搶食乾淨，一個個伸高脖子再等，太太揚揚空盤子許個諾：「等明天，再給多一點！」回廚房忙去了。時間還早，我運作大花剪整修院落七里香樹籬，才一會兒鴨圈傳來呱！呱！淒厲異常叫聲，過去看看，心口猛跳，五小福突然發作集體兇症，一個個翅膀塌趴頸脖猛甩，嘎、嘎、嘎、嘎痛苦濁喘。

腦門兒閃電一擊，那個包心白菜殘留劇毒農藥！

匆匆去廚房告訴太太，再趕去超級商場通知白菜下架。這會兒要去虎尾找獸醫來回最快得要七十分鐘，救不了鴨子了，就近到街仔那家西藥房買了農藥解毒錠片，抱著希望默默祈禱趕回家裡，鴨圈靜得好詭異，太太孤單扶著龍眼樹幹不發一語，面前五小福橫來豎去趴著不動，翅膀癱張目珠暴突……。

往事堪重數

# 往事堪重數

---

卷參：傳奇攬秀





# 八字的奇妙堂奧之一

## ——看命仔嘴

孩提時居住斗六庄腳，偶有盲人拄著拐杖踽踽於途，敲擊竹板喀卡、喀卡招呼人家相命，大人便說：「看命仔嘴，胡蕊蕊。」後來上斗六中學，戰後街市景況稀微，無車輛廣播噪音，空氣寧謐可聞路樹喁喁鳥語。有一回課堂外馬路傳來喀卡、喀卡竹板聲，國文老師隨機教學提到相命，其實是一種心理騙術，不必去相信，每個人都一樣，要靠自己努力，才會好命。老師一席剴切曉諭，我更加不相信看命仔嘴。

19歲我從高職學校畢業，暫時在家賦閒待業，伯母從哪聽信來的，要我去一趟民雄，找一個姓柳相命仙給她看八字，我說看命仔嘴胡蕊蕊，不去，她一定要我去，打開房間桌櫃，取出一面書寫八字紅布和鈔票塞到我手，我不好再違拗，這麼想，既然看伯母，如果有準，母親和我也可以順便看看。

翌日大清早出門，坐糖廠五分車接斗六縱貫線大火車，到民雄才七點多。問問人家，在一處三合院廂房，看到年紀沒大我幾歲，雙目凹陷視障體格中等相士，幾張長板凳坐滿客人。客人報上八字，相士面龐微抬推推指頭，隨即口若懸河說出那人高矮胖瘦長相，個性特質如做人誠實好相處之類，命格帶的什麼貴人或反動剋煞，再切入一生流年；說時凹陷雙目

上下或左右緩緩游移，彷彿有看到什麼，言及噩運輕輕喟嘆，說到光明運途嘴角微笑。

聽到他對一位做稽人說一段：「恁兜灶頭一個缺角鹽罐仔，兮是墓仔埔土做的，厝內嘜平安喔，返去趕緊提去拋乎水流……」我疑惑八字也能看出這種事？待做稽阿叔算好了離去，跟出去庭院請教，他神情激動說，厝裡灶頭有一個缺角鹽罐仔，厝內大小一直去找醫生，攏嘜平安，我欲卡緊返去拋彼個鹽罐仔！

我吃一驚。再進去旁聽，相士對一中年人劈頭：「你有一個某，外面攞結一個姘頭仔，伊愛你的錢，不是真正愛你人……」中年人笑得尷尬，沒有否認。

我耐心等到黃昏，叫到排號。相士鐵口直斷，伯母如果22歲以後做新娘，一生會做夫人

做奶奶，好命嚕嚕；21歲以前出嫁不好，會一生守活寡。

雖然早知道伯母的人生苦難章節，聽到這些話還是忍不住心口一揪。她20歲時嫁伯父，生育二女，伯父拋下髮妻幼女自個去斗六街做生意，娶細姨另組家庭；後來女兒嫁了，她孑然一身，絕情的伯父又賣光老家田地，從此她做工撿番薯打理三餐，和著淚水吞嚥，永遠沒有指望了，苦海泅了二、三十年了，從我少時一直看過來。

再來看母親八字，相士斷定，她31歲守寡，有二男一女，再來坎坷過日，有一個活鬼來折磨。都說得不離事實，我母親生七個子女，守寡後連年折損，留下二男一女，外婆操煩不已，強迫她招贅一中年商人幫助家庭，不

料繼父愛上酒家愛賭博，母親常常受家暴，弟弟受不了，16歲出走臺北尋活路。那活鬼就是繼父。

相士說我10歲沒老爸，與母親喪偶同年。再說：「你老母生你一丁，沒輸一萬兵，你會打拼奮鬥，白手成家，老母將來攏靠你。」以後我每逢年底去請他說明來年節氣必須注意事項，這段話重複聽到。真的到我而立之年，「活鬼」主動離去，家境轉好，母親擁有三代同堂樂園，從此頤養天年。這是後話。

認識柳相士這年我19歲，生命視界添增一扇窗，瞭解每一個人不同生辰八字都隱藏著人生傳奇密碼，有溫和順遂也有乖違孤離，有良辰美景也有風雨陰晦，盲了雙目柳相士有第三隻眼看透透，那是何等超拔智慧，多麼神奇的

看命仔嘴。

誰說看命嘴，胡蕊蕊？

## 八字的奇妙堂奧之二

### ——八字追尋失蹤人口

去民雄隔不多久的事。住在近鄰劉姓表兄，原本在嘉義縣大林鎮做警察，不知何故被行政調動去最偏遠阿里山，單身去報到，不久警察單位通知失蹤，半箇月都找不到人。我帶表嫂一起去民雄見柳相士，聽了表兄生辰八字，相士凹陷雙目左右游移若有所見，一口斷說這人是治安機關警察，不在世間了，要朝伊出生地南方去找。表兄出生斗六庄腳，南方依次為斗南、大林、民雄；我和表嫂出來，從民雄派出所找到大林派出所，有消息，半箇月

前，糖廠水源地六谷溝浮一中年男屍，查無證件無法通知家屬，已埋葬公墓。留下他的內褲皮帶，正是表兄生前貼身衣物，表嫂哭到癱了。再來趕著辦法事引渡亡魂。

事過多年之後，我已移居雲林西部農鄉。為了朋友的六歲女兒失蹤，我帶他到柳相命館，先未告知相士孩子失蹤之事，只請他看看運途如何，報上八字，相士未遲疑直說她帶「羊刃」，今年如果沒有生病死去，也會被人偷抱走，不過她還活著，要從出生地北方找人。朋友動員其親友、警網和電視媒體地毯式尋人，一直都沒有消息。時間將近三年了，有一日警察通知我這位朋友，新竹有小販夫妻向警方自守，願意把雲林海口農鄉偷抱的女孩歸還她的父母，朋友趕到新竹，就是他的心肝寶



貝女兒！

多年前，柳相士斷定我表兄亡於出生地南方，這回判斷朋友女兒被抱去她的出生地北方，都準確。

## 八字的奇妙堂奧之三

### ——寶島奇驗傳奇

民雄柳相命館不打廣告，訪客常年不斷，前來領教八字神算奇驗。有關他的身世靈異故事，要從日治時代說起。昭和5（西元1930）年，嘉義縣六腳鄉柳姓農家喜獲麟兒，取名得男，生得清秀聰慧，公學校畢業，考上雲嘉南地區名校嘉義中學。唸到下一年，二戰戰火蔓延臺灣嘉義，秋天裡某日，空襲警報震耳，學生紛紛逃向山腳，路旁有一十七、八歲女孩屍體，大家嚇跑了，少年柳不忍她曝在那裡，抱那屍體到山麓墳地，回頭找一把農人擱在田裡

的鋤頭，借去掘坑穴埋葬女孩，附近找個木片做墓碑，磨墨寫上：十七、八歲少女之墓。

事過不久，少年柳雙眼生病，嘉義眼科醫院院長每次都吩咐護士洗洗了事，不曾親自診斷，病情惡化，雙眼潰爛瞎掉。

少年柳學業中輟，瞎了眼前途黑暗，拄拐拄蹣跚庄頭，常被頑童丟石子取笑欺凌，每日避到海邊荒林，鬱卒愁苦以淚洗面，想到自殺結束痛苦，不捨慈母作罷。

那日他又坐到荒野悲傷哭泣，有如夢境那樣出現一名少女，就是不久前他所埋葬那靚女幽魂，勸他莫再悲傷，有一位仙人會來教導算命。過了一日，那仙人果然來了，自稱一千八百歲，要他學習八字相術救人，但要發誓保密相術內容，不洩漏傳給第三者。少年柳

每日前去荒郊接受仙人指點。時間一年年過去，十八歲了，師傅指示學藝已成，可以替人相命了。起先他穿走庄頭敲打竹板招徠客人，沒有人理會。後來有人說相得準嗎？回答相有準才收錢，沒準免錢，那人報了八字，流年事件說得奇準。傳開，很多人找來了。下一年端午節來到民雄街仔，好心阿婆借他三合院廂房，正式掛牌，每日清早四、五點就有客人來叫門，看到晚上12點。

以後那靚女幽魂常來看他，仙翁師傅每隔多久也再來指點相術，都在闐寂半夜或天亮前。柳相士能出入靈界，他的八字相術背後有靈力助長，非常人所能及。

## 八字的奇妙堂奧之四

## ——全年無休，總統也是座上客

柳相士在民雄街仔三合院掛牌十年，34歲搬到文化路住宅店舖，落地生根。我為請教家務事，親戚或朋友事，常常去見他，熟稔了。他那三樓相命室擠十多人二、三十人是常態，一年中農曆七月和年關前夕人比較少。相命師全年無休假日，客人包括國人、華僑、日本人，士農工商階級、教授、法官、律師、政壇要人、演藝明星、名賈巨富都有。相士最忌諱室內吸菸嚼檳榔或高談，工作時面對麥克風滔滔論命說流年錄音。六、七十年代，相士愛上忙裡偷閒娛樂，每個早晨睡醒來，從口頭排號

中找八字，吩咐一個肚子有墨水客人，於當日午餐時（他都在相命那張桌面吃三餐水果，喝茶或吃補品）坐身旁以臺語朗讀當日報紙新聞，約20分鐘。被指名者皆引以為榮，樂於服務。每次我有事請教前去排號，他先說：「張仔，你準備中午唸新聞！」再接再口問今日來者為何事？有時我去得遲，他已指定中午讀新聞人選，都會改變主意叫那人不用準備了，讓這位唸。我不知緣故，到幾年後，某日午餐時間，照例坐一邊逐版朗讀國際、國內外、社會和經濟動態，他怙怙聽著，銀質飯碗白米一粒不剩，碗公菜餚湯汁光光了，擦擦嘴輕聲說：「這幾年來，每日坐在這讀新聞，上界好聽的，查某是郭婉容（註：曾任財政部長），查脯是你！」仗著這緣份，我斗膽提起他的靈

異故事傳聞，他嘴角微笑：「這幾日前，師傅有摺來看我！」證實有關他早年那一段靈異傳聞，不是第三者想像虛構。

柳相士聽我讀新聞，也多多少少透露一些不為人知的相命秘辛做回饋。例如角落擺的那張板凳，日本首相岸信界坐過，奧地利一位總理也坐過。民國59年，韓國元首朴正熙偕夫人訪臺，找時間來到相命室，摒退雜人再看他的八字，相士警告，近一、兩年中大統領有暗殺刀光災禍，朴問原因，相士直言反對大統領政策，慨然回曰：「如果為國家政策，死而無憾！」朴歸國下一年，收買國會議員推動「總統三選連任修憲」，為個人三連任鋪路，夫婦遭反對者刺殺身亡。

八〇年代，反共友邦南越總統阮文紹兵敗

山倒流亡臺灣天母，某日輕車簡從來到相命館，他已不在位，相命館客人都不肯禮讓優先問事。相士感嘆人情薄如紙。後來他接受相士勸告，遠離亞洲去法國開餐廳，避開越共間諜追殺。

中華民國在臺灣，至少有三位總統找過柳相士。國府遷台初期四十年代，蔣介石（相士唸日本書如此稱呼）遣屬下找來，要相士徹底做到保密，理髮沐浴穿西裝打領帶，乘專車前去日月潭總統行館為蔣相命；又一年，蔣南下嘉義市民生路路底國防工業溶劑廠視察，派屬下來民雄載柳相士去該廠貴賓室「祕談」。前後當面看蔣的八字四次，第五次老人家貴體違和日薄西山了，蔣夫人偕一孫女來到相命館「祕談」。



蔣經國作風比較民主，有多次來相命館「看」柳相士。李登輝當選就任總統之前也來「看」柳相士。另外一篇媲美趣味童話故事。數十年前，陳水扁父親偕鄰居數人做伙來看命，一個個都看過了，眾口一致誇獎相術靈準，其中只有一瑕疵，小貧農的囡仔陳水扁，說是將來會做律師做立法委員，再爬上天做總統，絕對沒可能的事！事過幾十年，陳水扁社會地位登山步步高，當選總統了，家長打電話感謝柳相士早年預言準確實現，懇請去臺南陳家吃「圓仔」。說到這裡莞爾一笑：「我哪有時間去吃圓仔呢。」

柳相士長我六歲、八一高齡依然全年無休服務客人，只是多年來聽覺退化，不再聽人讀報紙新聞了，來客報八字或答話要提高音階。

個人有幸交往高人逾半箇世紀，聽到他常常告訴客人：「多做一掛善事，會卡好！」這是他的經驗心得，句句金言。

## 有志竟成致富故事

雲林西部海口東勢厝，自終戰年代普遍流行一句諺語：誰若不識黃文斗就飼祿活！

這就奇怪了，黃文斗到底是何等人物，有那麼大的本事，收服全體鄉親崇拜甘願做他的粉絲，如果有人不認識他就活不了？幸虧東勢厝的婦孺老少都從口述耳聞獲知他的一段傳奇故事，心服口服，每個人都好好的活下來了。

這個黃文斗，自幼年到三十餘歲這段時間，只是一個籍籍無名小農家，少時為家境所困以致失學不識字，終年勤勞打拚，究竟吃不肥也餓不死。一直到日治昭和18（民國32）年，大東亞戰爭烽火連天延燒到臺灣島，盟軍

突破空防，頻頻過來轟炸掃射，毀屋傷人事故悽悽惶惶，老百姓天一亮就要躲防空壕不敢出門下田，庄邊出去土地荒廢變成無邊無際的草埔；學校為了顧及兒童生命安全，無限期關閉校門教室停止上課。

可怕的戰火時時刻刻威脅人民生命，同時造成生產涸敝物資匱乏，家家戶戶只求能不餓死苟全性命。這段時間生活物資漲不停，不動產土地價值崩盤，日日落，月月落，從前要賣二十頭牛才能買到一分地，現在一頭牛就可以換到一分地，而且地價還在走下坡。

在瀰漫著悲涼與消極的海口，黃文斗突然變成一隻不怕死的雄獅，開始翻雲覆雨，簡直是離經叛道行為。他把自家一甲土地拿去銀行抵押貸款，很容易買進十多甲人家不要的土

地；再把十多甲土地拿去銀行質押貸款，又買進二三十甲土地。如此反覆的質押土地貸款，再買進更多的土地。結果在海口東勢鄉、臺西鄉、麥寮鄉，到處都有名下農地；又把經濟觸角指向虎尾鎮街仔，臺南市街仔，購買整條街店地。總共買進三百八十四甲土地，坐上那年代雲林縣第一大地主金交椅。這是雲林縣稅捐稽徵處的個人土地資料。

但這個金交椅的主人很快就遇到席不暇煖窘境，原因是戰爭中根本就請不到工人耕作，也買不到肥料、種苗種子和那麼多的耕牛、農具，他的土地一片荒蕪，沒有收成，就沒有錢繳納政府依土地地則和面積稽徵的田賦稅金。這個欠稅大戶，遭到政府通緝拿人，他躲躲藏藏不敢住家裡，也不敢拋頭露面。

海口東勢厝雄獅，到此威風失盡，失去自由。無從預料，這樣的日子還能撐多久。

局勢突然急轉直下，日本本土長崎、廣島二大都市，遭到原子彈轟炸而徹底毀滅，日皇宣佈無條件投降。戰爭到此結束，和平到來，老百姓紛紛下田去拚生產，荒蕪草埔一變，長起欣欣向榮五穀。前幾年因戰爭被棄耕而賤到底的土地，很快的翻身飛漲，成了搶手的不動產，地價上升態勢銳不可擋，漲了十倍，二十倍，還繼續漲。

黃文斗時來運轉，從前極其低價購買土地，如今價格漲到幾十倍接近百倍，他只賣掉幾甲地，便足夠還清銀行抵押貸款，又乾淨俐落了結繳納政府拖欠多年的稅金。民間便有此誇張傳說，說黃文斗只賣掉幾隻羊仔，就還清

了銀行的貸款負債和稅金。

戰後幾年間，黃文斗擁有三百多甲土地，又開張雜貨店，藥材行，開闢磚窯工廠，在臺南和虎尾蓋房子，開旅社做生意；如此這般長袖善舞多角經營。一個早年失學憑著自修識字寥寥可數的小農，如今是叱吒風雲意氣風發的事業家。如此傳奇式的轉變改觀，面目一新的呈現，不能光說是完全靠他的運氣，其實推動他勇於追夢的背後，一定有一股常人肉眼看不到的力量，那就是超俗拔羣的智慧。

是的，就是不俗的智慧，抬舉他，功成名就出類拔萃擁有一片天。

## 狀元卷傳奇

我居住的雲林縣東勢鄉東北村社區，鄰近的陳家有三男三女六個兄弟姊妹，年紀階梯差一、兩歲，陸續入學東勢國小唸書，課餘假日都要追隨大人下田，幫助一些農事，沒有足夠時間復習功課。像這種情形我們東北村並不算稀奇。到民國五十年代，升學風氣好像強烈陣風從內面街市吹到海口庄腳，東勢國小也安排課外加強補習，每日降旗後四、五、六年級準備升學的再留到教室，繼續上兩節國語、算術、社會，逢到例假日寒假暑假，也風雨無阻上學補習。因為那時代尚未創設國民中學，要通過考試篩選門檻才有資格上初中，錄取率很



低，無可能滿足那麼多人的升學意願，補習是提高升學競爭力的唯一辦法。

陳家的孩子為了幫助農事沒有參加學校課外補習。這裡特別提一提排行老二昌進，究竟怎樣唸書，每一堂課，他都和同儕一樣，眼到、心到、口到，不曾刻意偷懶，卻因沒有加入課外補習的加強復習演練，如此後天失調虛弱，逢到月考或期考，在班上的成績名次常常吊車尾，不見起色。

昌進的考試成績在班上殿後失色，並沒有自暴自棄放棄功課，每日老師交代的作業習題一定要完成，可是不論國語或算術科都會碰到無法解答難題，唯一解決辦法，每日趕透早第一個來到教室，開門開窗等候住街上店家黃姓和林姓兩位班上優等生，借他們的作業過來抄

襲趕工。就這樣長期保持紀錄不曾欠交作業。老師心目中，這孩子雖然成績不理想，卻很守規矩，很可取。

昌進升到六年級不久，導師張老師到陳家做家庭訪問，言談中建議家長，讓這孩子參加學校課外補習，加強實力拼前途。老師這麼說，這孩子很乖，很認真，不升學真可惜。

就這樣，同班同學從四年級補到五年級，已經出發起跑兩年了，昌進到第三年才加強國、算、社會科的演練行列。他開始很認真了，發現基礎真的很差，每一科都一樣，題目內容半懂的，甚至都不懂的，這裡那裡，都會踢到石頭。

昌進自個想到「亡羊補牢」辦法，找出從前四、五年級課本，一本一本從頭來，不懂的

問哥哥、姊姊，問老師。一直保持恆心做過來，基礎漸漸好起來，到幾個月後，吊車尾的成績甩掉，擠到中等生名次。

……夏天來到，校園鳳凰木紅花絢爛如火季節，東勢國小三班應屆畢業生齊唱驪歌，緊湊接軌升學考試。和昌進同班的街店人家黃君和林君，雙雙考上外地明星學校省立虎尾中學，這在母校老師預測是合意無疑的，但對另一個奇蹟就不大認同，東勢初中報名二百多人，錄取一百二十名，榜首是陳昌進。

幾乎眾口一致評論：怎麼有可能？！

母校老師的存疑，傳到昌進耳裡，好像懷疑他有作弊之嫌，不完全是實力。

昌進很難過，他是照規矩坐到教室考場寫答案，沒有偷窺別人考卷啊。這榜首第一名會

落到頭上，自己也想不懂原因在哪裡。

悶悶不樂的心情，有苦難言熬到東勢初中九月上旬開學。第一堂國文課，純屬偶然出現戲劇上演情景，國文老師一開始告訴大家，先欣賞本屆新生入學考試一篇分數最高的作文佳作，題目《理髮記》，指名作者陳昌進上講臺，從頭到尾咬音清晰朗誦。大約將近兩箇月以前，他在競賽考場中撰寫這篇文章，並不是心血來潮虛構，而是筆調樸實中洋溢感情的第一人稱自述。時間回頭小六上學期一個假日午後，他看到一個軍中退伍老兵推著28型腳踏車，後架載著剃頭傢伙，沿路敞開他的浙江腔呼叫招徠：剃頭喔——剃頭喔——，昌進頭髮長了，該剃了，迫不及待找媽媽要錢，追去村裡西緣大榕樹下，跟老兵理髮匠打交道。老兵

親切招呼坐板凳，因為自己頭頂長癩痢瘡，心裡怕人家嫌惡很不自在，老兵笑文文給披好圍巾，口氣關心詢問：「這瘡疤有多久啦？」然後精神專注運轉鋒利剃刀，在頭上輕輕刮刮，費了半天工夫，頭頂毛髮修理伏貼，並沒有傷到癩瘡，接著小心輕手擦拭消毒，敷了黑黑糊糊有如濃稠「打馬膠」藥膏。說來真神奇，這一位老兵阿伯，竟然好像華陀神醫那樣，把滋擾長年的癩痢臭頭結疤治好起來……。

這一篇洋溢人情味和幽默感的白話剃頭記，自昌進筆尖娓娓道來，生動逼真渾樸天成沒有一點點生硬造作，也沒有出現錯別字或繞舌贅句。兩位評分老師一致激賞都給了有史以來最高滿分，就這樣他的入學競試總分拉抬高升，在兩百多位競爭對手中勝出掄元。這個玄

秘過程東勢國校母校老師都不知情，以常態遽下判斷，以致產生誤會傷人情事。真相揭開，昌進從此信心滿滿，學習功課加倍努力，孜孜矻矻追求長進，唸東勢初中，三年都保持第一名；再考上臺南高工，那三年一樣名列前茅出類拔萃。

昌進接著考上臺北工專第一志願建築科，與來自各地菁英共同琢磨，書本知識和臨場實務雙軌並進，他一直維持淬礪奮進，從第一年到畢業，第一名成績未曾被同儕取代。再來入伍服兵役盡國民義務，到退伍這年，報名參加國家專技高等考試，有數百人競逐建築師，僅錄取十餘人，陳昌進名列榜首，還有好事成雙，土木工程和建築工程難度很高的「結構」這一門，成績挺上滿分，寫下歷屆高等考試最

高紀錄，這紀錄美名「狀元卷」。

民國六十年代，海口東勢鄉首開紀錄產生第一位狀元卷建築師，唸小學考試成績常常吊車尾的孩子，一旦奮發有為，堅持不二，十年寒窗終有成；令人聯想到古人的名言，《書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟》，其中的勤勞和吃苦，是多麼睿智。

## 孝行不匱二昆仲

東勢鄉程海村接近臺灣海峽偏僻落後，姓許人家較多，其中有一戶長叫許尾，耕種幾分地小農家，收穫少少，夫妻長年出門做工幫助生計；七口之家，小孩常常含淚捧碗叫餓，長子正忠最辛苦，日日都負責照顧四個弟弟妹妹，換尿布，切番薯藤飼豬，餵雞鴨，還要煮中餐晚餐，雙腿短短站到板凳才能搆到灶頭鼎鍋。

正忠入學東勢國小六年，曠課日數有三、四年，都留在家裡做事，他的知識只有一、二年級程度。畢業後離家去臺北市，在中山北路圓山跑馬場一家機械工場做黑手藝徒操作車



床，做滿三年藝成出師，受雇國賓大飯店操控車床機械，領到薪水寄給程海厝爸爸媽媽，挹注家用也做弟弟升學學費。然後入伍陸軍第一種步兵服役，薪水微薄，仍然努力儉省，節餘寄回家。

服兵役三年滿役退伍，父母四處找親友幫忙，總共借到新臺幣五萬元，提供正忠資金創業，租房子，買車床工具，為人代工掙錢，寄回程海厝償還親友借貸。下一年娶妻成家，孩子也出生了，經濟常常支絀不濟。正忠加倍努力工作，一方面學習製作電子監視器，以他小學一、二年級程度，困難重重阻力不斷，仍然孜孜矻矻投入不放棄。這年接到一批生意，一家臺中廠商訂購電視支架十八萬元，正忠借錢買材料雇工趕製，依照限期如數交貨，不料被

倒帳。為此揹負沉重債務，三餐面臨斷炊。幸虧有貴人及時出現相助，一位東勢鄉嘉隆村旅北經商同鄉，獲悉情況，常常悲憫接濟，又借給他現金週轉。

正忠背水一戰突圍，汗水淚水交織過三年，眼看情況漸漸好轉，不料再遇到一重打擊，美國廠商在交貨前夕單方毀約取消訂貨，他又揹上沉重債務。

正忠每日透早五點六點開始工作，到半夜一、兩點才休息，體力操勞透支引致腦神經壓迫眼神經，視力模糊有全盲之慮。從此縮短工作時間配合醫護治療，漸漸回復健康。

經過幾年不斷研究製作，電子監視器的開發終於得到圓滿成果，使用監視角度比日本製品擴大，性能加倍好。這一年日幣大幅升值，

使用日製監視器產品美國訂單全部轉來臺灣。許正忠《利凌》品牌暢銷無阻，一年間營業額成長百分之二百。他的弟弟許潭彬放下板模承包，及時過來《利凌》（LILIN）擴充設廠，兄弟企業鴻圖大展。

事業一旦成就，兩昆仲接父母過來北部一起住，好早晚定省奉侍，老人家卻不捨離開程海厝故居老家，結果二昆仲想到提供衣食無憂一個方法，匯新臺幣一千萬元到東勢鄉農會定期存款，接近6.3%高利率孳息月入新臺幣五萬參仟元，給父母一起花用。那時代教師平均月薪約三萬餘，比起那張許家一千萬新臺幣定期孳息，真是望塵莫及。

兩兄弟還不放心，在東勢厝街仔東北村找到一個宜居好地點，買地砌築一家庭園透天

厝，花了八百多萬元新臺幣建造這家新居，請程海厝父母搬家過來，住在厝邊近鄰開燙髮院的妹妹阿月，早晚照顧父母很方便。

許正忠許潭彬昆仲持心端正光明，孝行不匱感人深深啊。

## 素描人間二騏驎之一

### ——我的臺北阿舅

十多年來，我和臺北阿舅頻頻電話互動是令人愉快的生活素材，從我居住的雲林海口到臺北市相隔二百多公里空間，藉由電子科技一線牽成微縮近在咫尺身邊，他的慈藹聲音入耳容顏笑貌浮現眼前；如此親情濡沫在我的生活景觀中自有一番千嬌百媚。

原本我對臺北阿舅的瞭解並不算深刻，原因之一是年紀相差懸殊，他誕生於日治大正2（民國2）年，我在日治昭和11（民國25）年出生，23年歲月落差造成代溝；另一原因是我

們雙邊家族，從戰前到戰後一甲子歲月裡，因各種理由過著遷徙流離的生活，外公的家族住過北門溪洲，五間厝（虎尾）、斗六、大林、嘉義、臺北，我們家族在斗六草地、街市，和雲林西部海口先後搬遷六次；兩邊家庭未曾真正安定，往返就比較疏了；等到雙方的生活都安定下來，我和阿舅有機會瀰合滄艷，雙方家庭都一樣人事全非了。

臺北阿舅幼年居住虎尾溪北岸五間厝庄（今虎尾鎮），在這裡上公學校。五間厝彷彿波濤起伏的年代，是他人生初逢的奇異世界。日本人殖民臺灣十餘年間，在這裡建造規模非常龐大的製糖會社工廠，一路如日東升拓展，於1908年完成兩百十餘戶充滿東洋異國風情的日籍員工宿舍，也在附近新生路建造數百戶員工宿舍區；依傍虎尾溪開闢奇花異木設施完備

的同心公園。大工廠開工榨糖，外地工人、商人紛紛湧入五間厝。

為了因應暴增人口，日人實施市街改正（都市計畫），井字形街廓，周全安排行政機關、學校、市場、宗教、住宅、娛樂、飯店、商店、旅社等等設施。我的少年阿舅身置其境，目睹五間厝從草地庄頭擴充為現代化街市的種種情景形象。1920年五間厝換了名字叫虎尾庄，於北緣建造皇家空軍基地。虎尾集經濟、政治、軍事發展優勢，超越了雲林其他市鎮。

少年阿舅做了五間厝庄轉型虎尾街鎮的見證人，他吃虎尾的水，踏虎尾的土長大，其中更加難忘的愉快時光，這裡有一間圖書館，藏書豐富令人瞠目驚喜，他日日投入低年級故事書，中年級天文、地理、歷史、生物，高年級

物理、化學、傳記、小說、勵志文類，如此坐擁書城快樂閱讀，追求開闊知識天地翱翔。後來捧著早稻田大學出版的中學講義錄，一遍又一遍細讀精讀，小學生懂的和中學生一樣程度了。

升高年級不久，嘉南大圳建造工程虎尾區負責人站長，發現這小孩穩重又勤學，不尋常，結為忘年交，結果他得到賺錢工讀機會，每日入夜七點到天亮七點，夜宿負責電話交換總機事務，一個小孩學童，勇敢的獨宿一室迎接社會職場磨練，好魄力彷彿是天生自然。

阿舅公學校畢業，追隨外公搬家斗六溝仔埧，外公開飲食餐館，他在一家碾米工廠學習生意，這家工廠老闆心胸狹窄不好相處，又加做生意不合志趣，下一年隻身前往基隆港搭乘日、臺郵輪去到日本，投考長崎市立商工專修



學校，以兩年前住虎尾時精讀早稻田大學出版中學講義錄紮實基礎，高中建築科系，準備將來做建築師；後來發現生物人體醫學的細膩與功能有更大發揮空間，專修學校畢業後改變學習方向，考進東北醫大，攻讀醫學專技，步步為營，投入臨床實地診斷治療。

阿舅負笈日本，外公的家庭經濟不堪負荷，他在十二、三歲就有夜間做電話接線生打工經驗，在日本唸長崎市立商工專修學校，唸醫科期間，也一樣打工自籌生活費用。

日本東北醫大造就栽培的醫師，要到滿洲（中國東北）服務，其時中、日戰爭激烈拉鋸，砲彈槍火不間日，托天之福，舅舅終能保全生命回來臺灣，在嘉義黃文陶醫學博士的綜合醫院服務多年，磨練診療經驗，於日本昭和十幾年移居臺北市，到一家日本人開設的綜合

醫院服務。這家醫院日本人院長醫技卓絕，但有氣喘病宿疾，患者差不多都請阿舅代替操刀治療，結果經歷個案都能得到妙手回春。日本人院長視這位醫術精湛助理醫師為衣鉢傳人，尊重愛護為至交好友。到昭和20（民國34）年大東亞戰爭結束，院長在遣送回國以前，很鄭重把綜合醫院房產和設備無償贈送給舅舅，勉勵繼續傳承醫院救人濟世精神，好好做下去。

敬業樂羣的舅舅得到福報，決心接受院長的囑託，不負所望報答提攜之恩。——這是舅舅面對戰後變動轉型社會的工作方向和目標。只是很可惜，他的這家醫院據點於旦夕間生變。過不多久，從中國過來接收官員，隊長直指這家綜合醫院是日產，應取消私下接受，由政府沒收為國家財產。

家綜合醫院財產被接收了。後來舅舅暗地追蹤，這個標的已登記在私人名下，持有人乃是那位出面辦理接收中國官員的女婿，也是中國人。

至此真相大白，中國接收官員以權勢搶奪臺灣人財產，不擇手段卑鄙弄法。舅舅心有不服向法院提出告訴，一庭又一庭，都敗訴，沒有昭雪平反之日。

為了照顧家庭生活，落魄的舅舅堅強的振作，在公賣局邊巷道買一家房子開張私人診所行醫，兩年紛擾漸漸淡出，生活回歸平安。時過不久，鄰邊公賣局人員查緝私菸施暴一臺灣婦女百姓，引起公憤爆發二二八事件，臺灣人二年來被欺壓榨取不平怨對如火山爆發，民眾放火燒中國店打中國人，中國兵槍殺臺灣人，社會恐怖動盪無法收拾。很危險的日子，舅

舅兒子悄悄帶了四名任職公賣局中國人逃避追殺攻擊，舅舅想辦法安置四人躲到自家診所頂樓，日夜風聲鶴唳緊張萬分。情況延續到臺北市亂局趨於平靜，隱藏保護的朋友平安回去和家人團圓。

舅舅曾經遭到中國人接收官員非法貪婪的手段掠奪，龐大財產被侵佔，看到其他中國人遇到生命危險，沒有遷怒，願意冒險保護，他的悲憫來自心胸的寬仁大度，高尚的智慧氣質。

……舅舅診所行醫年年延續，到七十歲這年退休，過來的日子，持之以恆實踐養生之道，飲食淡薄多樣，每日吃蔬果米食、硬果十種以上；每日健行或打高爾夫球運動；每日閱讀日文「文藝春秋」重量級期刊和中文文藝作品，大腦思維功能和知識的增進訓練雙軌並

進。民國乙未（104）年春節以來，我們電話交談往來頻頻，內容有陳年往事，有生活細節，有時事觀感評論，往往說了三、四十分鐘還感到意猶未盡，舅舅一直保持思路的暢通，敘事條理不絆亂；更與我心靈契合，我們都喜歡遨遊於文學遼闊無際天地；這其中我有一個發現，大概他的啟蒙求學在那麼早的日治年代，日本文化的深入影響，推崇的多屬日本作家，如松本清張、江戶川亂步、芥川龍之介、川端康成、三島由紀夫、夏目漱石、菊池寬、黑轍柳子等等。

就在幾日前，電話那邊傳來他慈藹而樂觀的聲音：「冬天外面比較寒冷，我就不出門，要等一陣子，天氣轉溫暖，去林口打高爾夫球……」

我的臺北舅舅，自日治大正2（民國2）

年春天2月25日，以最悅耳的哇哇—哇哇—啼聲，譜奏人間春夏秋冬四季生命樂章，週而復始102個循環，民國第104年元旦來臨，他又充滿喜樂迎接擁抱第103個生命循環節奏樂章。比我長23歲的舅舅，是母系家族一首生命底魁奇詩篇啊，後進吾輩親蜜牽繫吟詠，又是多麼大的福氣。

## 素描人間二騏驥之二

### ——志在千里林振盛

這個手足情濃子代父職感人故事，來自一位前輩教師同仁的口頭鋪敘，這位林老師長我九歲，故事主角林振盛二哥大他兩歲。我們兩家住在校內東洋日本式公家宿舍，課餘互動談天事屬平常。

林老師本來住西螺鎮東興里，他的祖父一代勤奮有成，先後創業油車、碾米廠、木材行連鎖企業，在日治大正年代擠身西螺街殷實家戶；到昭和年代，林老師父親以獨子繼承三大家業，開頭幾年仍勤奮經營保持興盛家聲不

墜；後來純屬偶然發生一件事，原本並不是什麼了不得大事，卻成了一條導火線造成龐大家業變故。某一日，這位林大老闆偕友人前去彰化鹿港拜拜，拜好出來廟口，一個相命攤命理師為人推算八字流年，林老闆一時好奇請他算算自己將來的行運，命理師鐵口直斷，他有祖蔭福報垂手可得龐大家業，富裕興旺名利雙全，但到中年四十歲有一大劫數，如果脫不過，這一生就結束了……

就是從那一刻開始，林老闆心情大變，無法排除籠罩腦海的疑慮陰影，沮喪失志，以酒色縱樂麻醉自己，荒疏油車、碾米廠、木材行經營，每日上酒家，又娶二房細姨，生活奢靡揮金如土，油車、碾米廠、木材行一家家賣掉，改行業開酒家，未久也關門歇業。至此林



家數十年富貴名譽化作過眼雲煙消失無形。

林家沒落徹底，細姨也離開了，西螺街無立足之地，流徙到雲林西部海口東勢厝，父親在一家磚窯工廠做伙計，工資養家活口很拮据，仍不改酗酒習慣，健康情況急轉直下，四十二歲這年辭世，比當年命理相士推斷的壽齡還多兩歲，可以想見，如果他不沉迷酒色自暴自棄過日子，拖跨身體健康，還可以活得更久更久。

父親走了，留下妻子和五男二女，大人日日出賣勞力做工，小孩不間日出門揀花生、番薯、土豆、稻穗，或找野菜，拾薪柴幫助家計，還是三餐難繼，饑餓窘境一直無法改善。

排行第二林振盛，唸完東勢厝公學校，到街仔一家五金行做童工，再下去三個弟弟兩個

妹還在唸小學，他的工資只夠餵飽自己的肚子，沒有餘額拿回家幫助；但他在五金行有幸遇到人生的第一個貴人，一位西螺人蔡有義店員，身材碩壯相貌英俊，而心地也很慈悲善良，比較吃力的活都搶著扛來做，教導他演練商業算術和記帳會計，多方照顧視振盛如胞弟。過兩年摯友蔡有義另謀棲枝離開五金行，闖到臺北，加入日本政府開設「北京語廣東語訓練班」做學員，密集學習會話、書寫、翻譯。昭和12年發生中日戰爭，日本皇軍勢如破竹佔領中國沿海地區，軍事統治急需華語、奧語、廈語翻譯人才，以最高薪待遇吸收臺灣人菁英投入。

蔡友義通過檢定試驗，取得「通譯官」資格，前去廣東工作。不久來函細說「此路才是

賺錢捷徑，臺灣人要得到日本人的工作同等待遇，除此無他途」。

這年振盛母親不堪勞瘁生病去世，振盛守孝期滿，去臺北加入「北京語、廣東語訓練班」密集學習，取得通譯資格，從基隆港搭船去到中國廣東戰區，受雇日本軍部擔任通譯，薪水果然出奇優渥。從此以後，每隔一段時間匯寄500日圓，給臺灣海口東勢厝的六個兄弟姐妹生活安家。

林振盛子代父職飼養兄弟姐妹，又栽培二弟、三弟、四弟小學畢業再升學，到終戰後那幾年，大兄和二弟考上警察，三弟、四弟都在母校東勢國校服務，兩個妹妹也給了嫁粧出嫁。

日治昭和年代，海口東勢厝林家賢能子弟

林振盛，以他的寶貴生命冒險投身中國戰地工作，把勞苦所得悉數改善兄弟姐妹生活，重情重義堪為人間卓越楷模。

振盛在廣東工作幾年，時局急轉直下，日本戰敗投降盟軍，戰區的日本人和臺灣人都被遣回本土。林振盛認為戰爭徹底破壞臺灣，而且故鄉也沒有可以耕作謀生的土地，回臺灣是沒有前途的，一家人又要回復從前窮困潦倒的日子，要如何翻身呢？

經過慎重考慮決定冒險逃亡，目標是中國南海下去的南洋新加坡。他看到從那裡回廣東省親的華僑，一個個都有成就。

林振盛和一位朋友結伴，從廣東出發，往廣西，雲南入寮國，泰國，馬來西亞，數千里陸路跋涉，途中入荒原食物不繼，吃野菜、芎

焦莖嫩心才沒餓死；也碰到土匪打劫死裡逃生。歷經艱險，終於到了新加坡，卻面對種族阻礙，二戰期間日軍殘殺新加坡人血債難忘，日本殖民地臺灣人視同兇手之列，在這裡很難立足。為了生存，林振盛自稱是廣東人，因戰火毀掉財產活不下去，到新加坡來找工作。

林振盛廣東話很溜，人家都相信他是廣東人。在最重要的關鍵時間，一位早期廣東移民和他結交朋友，想辦法幫助他通過政府移民官廳追蹤身份，取得新加坡公民身份證，才有可能立足定居。這個廣東籍中年朋友姓陳，是振盛生平遇到的第二個貴人。

林振盛做魚販賣魚，有固定收入，生活無虞了，敏銳的觸角很快探索到一項賺錢商機，他發現新加坡人每年油漆房屋建築，保持美觀

朝氣，油漆商品大有可為。馬上結束賣魚生意，購買原料實驗調合，結果成功優質產品，買一輛鐵馬載著兜售，貨品很搶手。資金循環投入滾雪球，急需人手之時，他人生的第三個貴人出現了，鄰居一位賣番薯廣東姑娘伸出援手幫助他工作，不久情投意合，嫁給他做牽手，共同打拚經營，一年後在市郊買一幢寬敞房子做工場，接著成立油漆公司，雇請工人大量生產，販售供不應求，工廠再擴大規模，營業鴻圖大展一天一天興旺起來。

林振盛有賢妻內助，事業發展收入豐厚，卻因為一直以廣東人掩護身份，常常在夜半人靜輾轉床第思鄉流淚。後來時勢改變，新加坡和日本兩國的生意貿易往來頻繁不斷，種族間的怨隙淡出，不再仇視日本人和臺灣人，林

振盛終於向妻子坦白身份真相，獲得諒解，偕同回臺灣故鄉探親，民國四、五十年代，臺灣公務員薪水微薄生活清苦，林振盛每年都會做兩件事，一是從新加坡匯錢給臺灣兄弟補助生活，也給四個兄弟每人贈送一幢寬暢好房子，好安居樂業；另一項是匯款給臺灣水災、風災、震災救濟單位，幫助災戶過難關。

日治到民國年代，東勢厝子弟林振盛，志在千里外，心繫臺灣親人和同胞，感人情義多麼深摯。

# 問人間情歸何處之一

## ——萬里情緣一線牽

1970年代，中南半島以北緯17° 為界分裂南、北越南，政治爭端不斷內戰烽火漫天，美國接替法國為南越助戰。步東北亞韓戰後塵，中南半島戰爭粉碎了亞洲地區和平。這段期間二十萬援越美軍以臺灣做生活物資補給站，地理條件之賜，南部港都高雄市成了越南美軍定期輪休期間的渡假勝地，得天時地利人和，酒家舞廳娛樂場所如雨後春筍冒出來，交通及生活消費業製造業服務業環環相扣好起來。高雄市的磁吸遍及臺灣島中、南部，我們雲林偏僻



海口，也有不少人前去尋夢，做工做生意討生活。

這裡在百千個打狗城尋夢者之中舉出一則個例。東勢厝街仔市場有一家小販，擺著攤子賣草藥、菜籽，小生意收入微薄，沒有經濟能力供給女兒參加補習升學；女孩長得端莊秀麗個性也溫馴，國小畢業賦閒在家一年，可以照顧自己了，父母雙親放心讓她離家，跟著人家去高雄學一項美髮之類的手藝，好賺錢幫補家庭。

東勢厝的新高雄人外出族，通常在過年過節，或家族有婚喪喜慶會回來，盤留個兩日三日，再過去高雄工作。街仔菜市場草藥、種子攤子這家的女兒，第三次回家過年，長得更加秀麗出眾，卻給父母家長帶回一個大大的煩

惱，她肚子裡有一個娃娃，過了年不再去高雄做美髮化粧，要留在家裡等待娃娃出生。這年她才十八歲。

待字閨中少女懷有身孕，這樣不名譽的事東勢厝從來沒有發生過，如今菜市場攤販家庭出現了違背正軌風俗的醜事，做父母的驚心不安，難免數落幾句，看她哭成淚人兒，不忍心再苛責。但有一點是不能放過的，父母要追究，未來的外孫父親是什麼樣的人，他的工作是什麼，他住在哪裡？他會誠心誠意娶她嗎？

原來女兒在美髮工作室得到論件計酬待遇，作業勝任愉快。某日有一美軍駐越南軍人保羅來高雄輪休渡假，第一次到美髮院刮面洗頭，邂逅此女驚喜交加，每日找到美容院修面洗頭接近，態度殷勤誠懇，她對他有好印象，

請他教導學習英語會話，頻頻接觸相處，兩人順風推舟墜入愛河，頻頻約會逛街遊憩，卿卿我我情意綿綿，很快發現女人懷孕跡象。保羅誓言娶她為妻，等軍中役期屆滿退伍，來臺灣找她和貝比，帶回去德州故鄉，住到廣闊的牧場飼養乳牛，快樂過日子。

保羅休假期滿，回到越南去了，她繼續做美容美髮，到年底已大腹便便了，從南部港都回到中部海口的家庭，照顧身體待產。一個未嫁少女懷了身孕，一家人一直都在忍受蜚短流長，異樣眼光。到新春正月底，嬰兒瓜熟蒂落安全離開母體保育，藍眼珠紅頭髮混血女貝比，好可愛，好可愛，家人呵護愛惜無微不至。

但家人有一個顧慮，一直得不到女嬰生父

保羅的訊息，戰地日日都危機四伏，熾烈無情的砲火，能躲過嗎？或者他已返美退伍，再找到中意對象組了一個西洋新家庭？

貝比滿週歲，會走路，會叫爸爸，媽媽，阿公，阿媽，還不知道爸爸長什麼樣子。直到夏秋之交一個午後，東勢厝街仔分駐所警察帶了一個魁偉英俊美國青年，找來市場內擺青草藥和種籽攤販家戶，他就是一家人思思念念的保羅。一年前他在高雄度假期滿結束，回歸越南美軍步隊繼續擔任砲手，和北越共軍對抗拉鋸，九死一生搏命的日子，撐到役齡屆滿，調回美國本土，辦理退伍手續，然後行蹤匆匆踏上太平洋萬里旅程，趕著早一日能見到牽腸掛肚的臺灣情人和嬰兒，帶著回到美國德州老家，從此廝守終身不會再分離。小女子自從港

都碼頭一別，日夜相思，暗彈珠淚魂牽夢縈無了時，翹首瞻望到這日，從此花好月圓，所有惋傷都過去。這萬里一線情緣，是海口東勢厝有史以來第一樁國際婚姻個例，有可能是三百多年來的第一。

## 問人間情歸何處之二

### ——情到深處無怨尤

夫妻相知相惜琴瑟和鳴，從始而終鰥鰥情深，情到深處無怨尤。我的海口故鄉有一對鄉親們公認的卓越楷模，令人由衷敬服為無與倫比。故事淵源在本鄉西北境，四美村的分支馬山厝，百餘戶住家聚落，都是傳統日出而作日沒而歸農家，勞動人力是家庭重要資產。這馬山厝有一黃家，在很早的民國40年代，從海口人家乞來一名養女增加人手，這小女孩在黃家長大，感情融入深深，樸質勤快任勞任怨做家事農事，成為父母不可欠缺的左右手。在社會

封建封閉年代，家裡三個哥哥都在屆齡時入學接受啟蒙教育，從基礎讀、說、寫等課程培養知識藝能，隨身體生長知識也跟著長進；這麼好的人生福氣家裡的小妹妹就享受不到了，她一直被安排放棄入學唸書，一年又一年留在家裡做家事農事，因此她腦袋留下空白不識字，不會讀、寫、算，以及繪圖、勞作、唱歌遊戲這些怡情悅性的才藝。

學校距離馬山厝聚落一里路那麼近，那圍著磚牆的校園裡花木扶疏絃歌不輟。黃家的養女偶然路過，孤伶伶站到圍牆外路邊顧盼諦聽片刻，再抱著羨慕心情離去，她知道那一切美好都不屬於自己，天經地義。她認命無怨尤，她的家庭，比學校更加重要，時時刻刻留在父母身邊，也有平安快樂。

黃家32年次大哥黃君，特異才能打開始就發揮得淋漓盡致，唸小學再升初中，成績一直保持第一名，再上台中一中，順利接軌臺南成功大學機械工程系，成績一樣超拔羣倫。這黃家長子有狀元才能，前途開擴自在期待中。他的青梅竹馬妹妹如今也長成了，父親母親很捨不得，唯一溫順賢淑又勤勞能幹的女兒，嫁給別的人家做媳婦，感情割捨就像自身掉去一塊肉，無法接受。

父母親耿耿於懷的心事，只有一條疏解管道，依照風俗養女是可以和兒子「合房」結為夫妻的，但有一項非常現實問題，長子黃君是成大機械系高才生，有學士地位，養女自幼年失學，至今還是一個不認識幾個字的文盲，兩個人的知識氣質有如天壤，能撮合成功嗎？



黃家父母得到大大的福報，長子黃君能體諒用心良苦，也不捨得青梅竹馬養妹離開這個家，兩個兄妹「合房」結為夫妻。他應聘省營企業唐榮工廠工作，再回母校成功大學擔任助教兩年。兩人自始形影不離經營家庭，兒子女兒相繼來做伴，一家和樂融融。黃君父母引為人生最大的光榮和安慰。

黃君申請獲得留學獎學金，民國60年隻身前往美國波士頓大學，及維吉尼亞理工學院，暨州立大學攻讀；因臺灣家裡經濟方面無法資助，黃君秉持超人毅力半工半讀，六年寒窗勤勉，獲得航空機械科學碩士、博士學位。旅美期間耳濡目染歸依基督，虔誠投入聖經的指引牽成。獲得學位回來臺灣，選擇以基督教精神立校的中壢市中原大學貢獻所學，從此勤奮投

入，先後擔任機械系主任，夜間部主任，訓導長，教務長，校牧室主任等等要職；服務中原大學作育英才無數，桃李滿天下。

黃君為教育志業盡心盡力，在家庭經營這一面也做到無懈可擊，教育二男一女，個個都是品學兼優楷模。他一直對待夫人關心愛護相敬如賓。一個學有專精國內知名航空機械博士，和一個早年失學以致知識落後的妻子，從來未曾出現感情的間隙或對撞；他耐心教導她基礎讀、寫、算，教她嘗試閱讀的趣味；他在工作休假期間，請她結伴同遊臺灣南北各地名勝古蹟，也相偕出國增長見聞知識，兩人攜手去香港，海南島，韓國，日本，美國，意大利……

這一對鸞鵲情深夫妻，相知相惜逾半箇世紀，寫下一則海口人與眾不同的婚姻傳奇。

## 問人間情歸何處之三

### ——碧海青天夜夜心

民國40年代舊事。那時我到東勢鄉中心國小擔任教職，二十年紀青年附屬風雅沈浸繪畫，從鉛筆素描、水彩寫生，到水墨工筆、沒骨、潑墨的練習，成了課餘必修的功課；星期日時間比較充裕，異想天開模仿國畫知名大師張大千，早年住到絲路甘肅敦煌壁簪臨模壁畫佛像，我常常到學校後門隔馬路對面的賜安宮，三山國王二百餘年歷史大廟，即時對照壁上的巨幅龍虎工筆畫，或廟門門神人物，或樑上古代歷史人物，色彩鮮麗花鳥，一幅一幅觀

察琢磨，落筆臨摹到宣紙。

我到賜安宮三山國王廟臨畫下一年，中國國民黨雲林縣黨部借了這家廟右側廂房，成立東勢鄉民眾服務站，派來一位孟幹事長駐工作，他的個頭像我一樣瘦瘦不高，五官端莊談吐禮貌，是位有教養讀書人。這位孟先生是單身青年，晚上睡在辦公室內面一張單人床，生活樸實簡單清淡如水，有幾次過來看我臨摹壁畫，言談中透露，在大陸淪陷以前，他是福建省美術專校三年級生，在畢業前夕局勢急變，隨著政府國軍撤退來臺，他的最大願望是國家大局好起來，有機會渡過海峽回到彼岸家鄉，與父母和一弟一妹團圓。

走過繪畫的橋樑，我們做了情感交集同好良朋，琢磨畫枝之外，也兼及日常生活話題。

到有一天，透露消息，他已經有一個對象，準備結婚成家了。她是一個楚腰憐人臺灣女子，個子跟他差不多，有登對的配偶。

不過知道她的工作身份那一刻，我就開始替他擔心了，她是在街仔南邊鳳凰酒家執壺賣笑的女子。我一直都相信，自古神女多虛情，出賣靈肉的浮華世界，哪有可能容下一朵冒出淤泥的純潔白蓮？！

這女子識字無幾，有多次前來服務站，麻煩孟先生替她代筆寫信給家人，這是民眾服務站例行服務項目之一；如此頻頻接觸，兩人有了友誼，感情再進展深入，她願意洗掉鉛華從良，嫁給他，兩人從此攜手同心走向幸福的前途。

孟先生在臺灣有幾位同鄉，沒有親人。選

個黃道吉日，一對新人到法院公證結婚，辦了兩桌成雙喜宴，我是客人之一。他倆在賜安宮廟附近租一間房子做新房，從此鴛鴦交頸雙宿雙飛，恩愛幸福過日子。再來孟先生期待著這小家庭能養出小孩子，好好教育長大；他一個人逃避戰火來臺灣，將來反攻大陸成功，要帶媳婦子女回去福建故鄉和父母團圓。不料溫暖的期待希望破滅了，婚後第二年，孩子還沒出生，一場突發心臟疾病遽然發生，急救失敗，孟先生失去寶貴生命。妻子萬分悲傷，把靈柩運回嘉義故鄉八掌溪畔，安葬在彌陀佛寺近旁墳場。我們幾個朋友，也前去祭拜英靈，紀念他，盡一點心。這年孟先生二十八歲，未亡人二十二歲。我們幾個朋友都這麼想，她這麼年青，以後的日子還很長，如果再找一個適當的

對象，人生便有攜手取暖的好伴侶，這樣做是合情合理的，毋庸外人置喙。

事過一年，孟先生生前最親近的一位福建同鄉，也是姓孟的中年朋友突然過來找我，告訴一件令人意外的事，孟先生的那位未亡人並沒有改嫁，而且永遠都不會嫁人了，她在彌陀寺削髮做尼姑，早晚跪拜佛祖唸經咒，她日日不斷請求慈悲佛祖，回向庇佑夫君平安自在和樂自在，無罣礙牽絆。

啊，啊，我完全理解了，這位孟夫人一直放不下感情，對亡夫孟先生片刻不能忘，碧海青天夜夜心。問人間情歸何處，此女便是巾幗女兒一情聖。

## 問人間情歸何處之四

### ——佛咒殊勝化障難

堂姊長我十箇月，幼時青梅竹馬，她自成年信奉佛法，於三七日淨持齋戒，日日早課晚課，虔敬至誠發自丹田念力，琅琅詠唱佛經大悲咒十小咒；她深信持誦陀羅尼至善至誠，即結緣九十九億恆河沙數諸佛，是人間大福報。她成家二十年以來，大人和一男一女子女家庭和樂融融未有風波，直到去年春天，遭遇不測之禍，某日姊夫自公司下班騎機車返家途中，被一酒駕違規轎車撞到，摔到路旁暈厥，好心過路人叫來救護車急送醫院，搶救之後，患者



一直雙目緊閉睡著沒有醒來。

姊夫住加護病房三日，昏睡之外沒有其他大問題，出來住到個人房，日夜不斷注射點滴補充營養維持體力，也離不開尿布。醫護人員透露，像這樣遭到外來撞擊傷了神經的個例，要回復機會不大。

這等於宣佈，姊夫被生理疾病的無期徒刑扣住，前途很渺茫了。

堂姊向服務的貿易公司請了半年無薪假，家庭讓兩個唸高中孩子料理，住到醫院病房全職照顧姊夫。她給他翻身保護皮膚不發熱生瘡，給他推拿按摩幫助血液循環，換尿布，清潔身體；她常常坐到病床邊唸佛經：……千手千眼無礙大悲心陀羅尼、南無、喝囉怛那、哆囉夜耶！南無、阿唎耶、婆羅羯帝，爍鉢囉

耶……。她手持唸珠，誦念一輪一輪持續著。

她一直在病房做這些事。有一回離開病房下去地下室販賣部買一份晚餐便當，上樓樓梯轉角擺著公用體重追蹤磅秤，隨意停下腳步站了上去，以為眼睛花了，怎麼50公斤體重一下子掉到40公斤呢？在病房做看護，時間才有三個禮拜呀。

這就是她為愛所付出的代價。夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛！誰說呢？

直到這一日，她如常給他翻身推拿按摩，清潔身體，換尿布，好像照顧襁褓幼兒那樣小心翼翼輕手動作，做好了給他蓋上輕柔涼被，看他呼吸均勻無異狀，過去洗洗雙手，擦乾皮膚水濕，過來拉椅子坐靠床邊，手持佛珠唸佛咒，心無旁騖掛念，熟悉的經文反覆轉到第幾

輪，偶然一瞥，驚訝萬分一幕奇蹟，丈夫一直緊閉的眼皮張開著，眸子照著她，眨一下，口唇動動輕聲呼喚她的暱稱乳名：阿妹仔……

一切都那麼真實，一直沈睡的他，這會兒在佛音裊裊中甦醒過來，從黑暗的空間禁閉脫困，重見光明亮麗的世界。

至此一切人間障難化為塵末飛散，堂姊一家人的折磨淚水翻轉為眯眯笑顏，失落多時的喜樂，又歸真返璞怡怡翩躚著。

往事堪重數

# 往事堪重數

---

卷肆：隨筆撫採



## 山高月闊任遨遊

我開始發現文學姿容之美，在遙遠的三十年代，彼時代還沒有童書繪本課外讀物，聆聽口述故事是快樂怡情享受，例如阿媽講述《虎姑婆》、《蛇郎君》、《牛郎織女》、《孟姜女哭倒長城》古老傳說；老師講述《桃太郎》、《八幡太郎》、《誠實的樵夫》、《卡卡山狐狸》童話，小聽眾追隨故事情節興起共鳴感應，津津有味難分難捨。唸小二那年世局遽變，戰火從南洋群島擴散燎原殃及臺灣，民眾如驚弓之鳥躲警報顧性命，自此令人喜愛的口述故事成絕響。

下一年八月戰爭結束，不悉何故新朝代人

民生活窮困愈甚，到下半年父親一病不起，家庭雪上加霜更陷絕境，再掙扎半年，兩個幼齡小弟武容武平感染麻疹併發肺炎，相繼隨父親去了。

那段時間，我們住在斗六太平路大街店宅，再搬家回到大崙里，短短半年間失去三個親人，母親忍悲節哀帶著六名兒女，日子十分灰黯淒涼。

這年我上小四，懂事了，知道悲傷了，鬱悒哀愁難以釋懷。暗雲低迷自新春到夏季秋季，升到小五年級未久，逢到純屬偶然的一次文學邂逅，國語科課本新書有一課〈知行合一王守仁〉，介紹中國明朝大儒王陽明其人，提及他自小天資聰穎超凡出眾，舉例七歲作的一首七言律詩：



山近月遠覺月小，  
便道此山大於月；  
若人有眼大如天，  
還見山高月更闊。

前兩句意境正是我的熟悉經驗。住家農舍座落村子邊緣背西面東，常年面對田野過去不遠的山脈，大坪頂、咬狗山、荷苞山、小尖山、大尖山，迤邐連到天際，層疊峰巒翡翠碧綠，高聳壯闊無與倫比，逢到農曆望日前後，皎潔明月如銀盤冉冉爬上山脊稜線懸於空中，宏偉粗獷的山與玲瓏秀氣的月娘，大小對照格外分明，從小看山看月亮，未曾想到其中有什麼詭祕，直到這日，天才小詩人「眼大如天」一語點破我的錯覺，不由得讚嘆驚喜衷心佩服，崇拜尊敬為偶像，深深愛上這首詩，心裡

尋味口裡吟誦，百遍千遍都不厭。

不知不覺心內積鬱漸漸「移情」淡出，同時這首詩也成了觸媒動力，推著我用心尋找其他文學作品，沒有課外讀物可讀，結果從各學期國語科課本教材陸續看到〈少年偵探〉、〈少年筆耕〉、〈長途尋母〉、〈遇險的船〉，篇篇戲劇張力飽滿、淋漓盡致描繪人世間高尚情感的故事，每一篇都愛不釋手反覆咀嚼，渾然忘我融入情景與故事人物同甘共苦。

到民國三十八年上斗六中學，驚喜發現一間圖書館，從文學專櫃借得意國亞米契斯《愛的教育》中文譯本，驚訝發現，從前小學課本最吸引人的故事篇章都摘自這本書。從此閱讀課外書有如家常便飯，外國童話專集和小說，中國文學《三國演義》、《西遊記》、《水滸

傳》、《老殘遊記》等等，臺灣現代散文小說都涉獵。後來去嘉義念高農，學校圖書館加倍寬大，藏書更豐富，我有更多機會出帆遨遊文學浩瀚底三江四海，展翅遨翔天宇欣賞山高月闊底美麗，做個寫意的「閱讀人」。

……時光悠悠一甲子，始初伸根深植心田那首童詩，依然未稍褪去她的亮麗醇美。

# 忘年交

——寫給《愛的教育》作者亞米契斯

我的忘年交老好人：

您我素昧平生，我生長在地球東半球亞洲太平洋西緣臺灣島，您的家在地球西半球歐洲地中海北部義大利半島，兩地海陸阻隔幾萬里，晝夜時間顛倒；說來很有趣，我自十幾歲便以思慕心思飛越遙遠時空神交於您，在我的心目中，您是地球上一位愛心滿行囊的老好人，之所以尊崇您，是受到我阿公的影響，我的臺灣阿公會講好聽的故事，像孫悟空啦，姜太公啦，關老爺啦，薛仁貴啦，每一個人物都

是那麼令人著迷；而您，義大利的老好人，也像我阿公一樣很會講故事，我阿公用他的口講述地球東方的英雄超人，和超級猴猴動物，您用生花妙筆寫出地球西方的人間社會故事，故事的主角和配角，都是世間的凡人，一樣很逼真很動人。所以，您和我阿公一樣，是老好人。

再說認識您，是一樁童年奇驗趣事，那時我根本不曉得，地球西半球歐洲南部，有一座山頂長年積雪結冰的阿爾卑斯山，這座高山的南麓有一個國家叫義大利，義大利有一個國民叫亞米契斯；就是唸小學時，每個新學期國語課本，都會出現風格特出的課文，例如〈少年偵探〉、〈少年筆耕〉、〈萬里尋母〉、〈遇險的船〉，諸如此類，戲劇情節張力飽滿故

事，每一篇文字都環繞著人間純真的愛；我常常身不由己追隨著故事情節融入其中時空，與人物一同呼吸，一同歡喜或悲傷。這是我的小學生生活中最愉快的一件事。後來結束國小學程轉入初級中學，有一間圖書館，我借到一本《愛的教育》故事書，仔細閱讀，她是那麼親切地幫我揭開藏在心中一個謎底，原來從前各學期小學課本出現的最吸引人的故事，每一篇都摘自您的《愛的教育》這本大作；我神交書中小學生恩列珂，他的日記串珠綴玉寫出一齣齣一幕幕社會動態戲劇，有那麼多的父親、母親、教師、農人、工人、商人、教士、官員、石匠、鐵匠、消防員、軍人、醫護、勞動者、殘障者、老人、兒童、婦女，大家不分貧富階級，共同用心用力用時間，散播同胞間的關愛互助，一起加入行列，營造社會和家庭的和諧

和希望。多麼令人由衷讚嘆啊。

亞米契斯先生，您的筆尖流露著人間最高貴的親情之愛，師生之愛，同胞之愛，職業之愛，同儕之愛，沒有耍弄虛誕魔幻，沒有炫惑的矯飾誇張，那麼樣溫柔敦厚地釋出善意，為我的困頓黯淡少年歲月開了一扇窗，讓我見到攤在亮麗日光下的真、善、美，揉合月色中的和平寧謐。

《愛的教育》啟發我，指引我，提攜我，我恭敬捧讀，百讀不厭，愛不釋手尊為人生良伴。謝謝您，亞米契斯先生，請接納晚輩的誠摯敬禮，我的忘年交

老好人！

張清清鞠躬 2015.5.1於臺灣雲林

## 海豐島

這日有那麼著閒情逸緻閱覽新版臺灣地圖，陸緣海域大大小小島嶼赫赫然浮雕羅列，最醒目是橫陳海峽澎湖羣島，集結成羣有似大鴨帶小鴨悠然藏寄；同緯度島腹凸出處，雲林北港溪口統汕洲外傘頂洲，宛如漂浮著的大頭鱸鰻；南鄰嘉南緣海王爺港、馬山溝、網仔寮汕、頂頭顏汕，像一條條軟體白鱈魚；下去高雄港對面長長如一尾浮水土龍那個旗津島，是名聞遐邇的港都漁業、人文發祥地；屏東海域琉球嶼，據說三步一小廟，十步一大廟，三教九流神明都聚到這裡觀星望斗聽海韻。臺灣南極鵝鑾鼻望南方，七星巖小島猶似七粒小文



蛤。再繞到東南角臺東外海，蘭嶼和綠島是兩隻肥嫩水母，三仙臺呢，怎麼看都像一粒燒酒螺。

接著循循東北角宜蘭外海太平洋交界處，龜山島像一隻翹著頭的海龜護著一堆龜卵（龜卵島）；北基近緣海面有兩箇牡蠣和平島和基隆島；外海花瓶嶼、棉花嶼、彭佳嶼是散落的小珠母。上列各島嶼形相各有風彩各盡其美，除此之外尚有兩處牽連國際爭議者，一是宜蘭外海釣魚臺列嶼，另一浮懸於遙遠南海的南沙羣島，都不陌生。

這麼多的島嶼如羣星拱月，絲來線去擁抱福爾摩沙，扼守東半球太平洋花綵列島之樞紐要隘。如果呢，時間再回溯四十年以前，臺灣地圖篇幅西隅還有一個海豐島，一個面積不

大卻有豐富漁藏的漁場捕魚基地，不能抹煞遺漏。

到如今海豐島卻杳無蹤影，從臺灣地圖消失。

這個島，到底奚自何時，奚自何地，又為何自海面失蹤？那是湮倫於古昔時空，歷史藏度的一段滄海桑田因果錄，情節令人迴腸盪氣心生不忍，而感喟最深莫過於雲林西部海口人，他們曾經世代代親近莫逆這個島，寶貝這個島。地點就在海口庄臺西街仔尾，和五條港漁村出海近近三公里，一橢形漲灘沙洲，與海峽澎湖水道對面吉貝嶼、白沙島緯度連線遙遙呼應。島幅南北一千公尺，寬五百公尺，徒步繞一匝一個多小時，走到哪看到哪，都是細細的沙子，地形平緩無明顯起伏，不似地球板

塊推擠或火山爆發形成的島嶼，露現高地岩石峯巒。這個海水泡浸的浮洲，鹽鹹已滲透到底，奇的是，島上挖鑿一口口深井地下水，都一樣清澈甘甜沒有鹹澁。

提到這個島的由來，不增不減一篇大自然造物神話，始創自至今無法正確蠡測的古早年代，臺灣島脊樑高地奔流而下第一大河濁水溪，和南緣走向平行的新虎尾溪，挾帶上游山區風化泥沙，溪水和沙子一路你儂我儂纏纏綿綿，越過西部大平原奔到出海口，被海峽強勁潮流硬性分開，滔滔溪水溶化無蹤，泥沙被潮流帶到南方海口庄和五條港陸緣不遠處，遇到海底地形變化影響潮速減緩，沉澱淤積。

直到破天荒奇蹟出現——

海口庄和五條港聚落出去那片近緣海峽洋

面，浮現一片漲灘沙洲，這個純粹是大自然魔法巧造的鼎鼎實體，改變了水域環境恆態，增生一片片廣鹽、廣溫性沙土潮間帶，繁殖大量海洋微生物，滋養牡蠣、文蛤、花蛤，以及腹足類和瓣鰓類貝類，海蝦和鱒仔；潮間帶附近海面迴游魚類也多了。雲林沿海有了這個漁產豐富漁場，受益最直接的是討海人，他們紛紛過去島上過夜，在海風吹襲潮音起伏中等待黎明時刻到來，迎接第一次漲潮撈捕魚苗，或駕船投入大陸棚海域戰風搏浪撒網撈捕；通常春、夏、秋季節，有白帶魚、馬駁、狗母、沙魚、闊嘴、飛烏、加蚋、白鯧、煙仔魚、龍尖、鯧魚、棘鬣魚、梳齒、目賊、虱目等等十餘種。漫長三百餘日的洋流追尋，龍蝦是漁民最愛，卻可遇不可求。他們最大的期待，放在

年底大寒冬至前夕，船筏闖盪寒流高潮轟轟烈烈駛向波濤洶湧外海，追蹤烏魚羣撒網。一年一度追尋「烏金」，難得機會討海人都不會放棄，哪怕海域風變險象環生生死莫測。

海豐島上有數十間「海寮」，討海漁民用來休憩避雨，也擱放漁網炊具，結構主體以成熟堅韌竹槓做骨架，豎架四邊通風牆（避免密牆被海風推倒），挑高橫架平臺兩層，用茅草紮結成片綁到上面做屋頂。簡陋的寮仔是漁人大海前線庇護所，也是海水包圍中的第二個家。

竹槓吹海風曝烈日淋雨水，八到十年老朽，得重建新寮，舊寮拆了做薪材，物盡其用不浪費，又環保。

雲林西部漁人到海豐島基地追尋漁獲維持

生計，過程雖然艱辛冒險，卻是希望的寄託。  
內地人都相信「斯土斯有財」，海口漁家是相信「斯島斯有財」，這個島是海豐島。

但有一點頗令人費解，這個海口人心目中的希望寶島，自清領兩百多年到回溯上去的荷、鄭兩朝，都未留下片紙隻字記錄，那麼長久的時間便無從窺知其一二了。直到日本統治臺灣，幸得造化，臺灣總督府主導，雲林海口庄役場（等同鄉鎮公所）執行島嶼人工造林植被保護，時間始自昭和十一年（西元一九三六），庄役場日本人長官相本，責付屬下產業技手丁老雄和黃欽川，兩名嘉義農林學校（KaNo）造就的人才，全責推動海口地區和離島漁業基地防風定沙，只許成功不許失敗。兩員銜命全力以赴，歷經科學實驗證實林投樹

和木麻黃最能適應沿海鹽分季風，唯前者生長緩慢成林不易，後者發育快速最適合植栽。未幾年海口田野曠地栽種成功木麻黃保安林，行道樹，以及護田「麻黃路」（註：木麻黃如士兵密集形成屏障擋風牆）。同一段造林階段，一艘艘船筏載了樹苗去海豐島種植。三到五年，光禿禿沙洲麻黃蔚然成林，景觀煥然一新。

海豐島造林經費，全數由臺灣總督府直接撥下，年度費用其時日幣七百圓（公務員月薪約十五圓）。海口庄十張犁人林春龍，一家人長年住在島上，負責帶工人挖鑿一口口四十丈深井，汲取淡水澆樹苗；同時不斷在島緣打下一根根木椿，綁繩子連接排列密密竹枝或田菁稔攔沙定沙。

海豐島造林和打樁定沙，持續到二戰末期，日本資源耗竭財力不繼叫停。而在更早期，日本人對此島已另眼看待了。明治46年（西元1910），皇家海軍軍官東鄉吉太郎，率領海軍水路員前來勘查臺灣港灣，發現臺西灣澳自然，又有「佐佐木島」（日人給海豐島取的名）屏障保護，具備建大港條件。翌年七月，東鄉吉太郎再次率員搭乘六千噸級「松山丸」號戰艦駛入灣澳實測，兩個月完成築港計劃，擬闢建為臺灣中部工商大港，並用他的姓取名「東鄉港」。建港計劃提交日閣議會審核，不巧明治天皇駕崩，因應國家變局，「東鄉港」計劃擱置。

臺西築港計劃流產，海口人一直耿耿於懷。終戰後雲林縣政府重啟海豐島造林，建造



了燈塔，民國43（西元1954）年爭取魚業局闢建漁港突堤碼頭，容納兩百多艘船筏。漁港興盛起來。

雲林海口人步步為營，憑仗海豐島屏障終於有了頗具規模漁港，發揮潛力發展漁業，彌補當年「東鄉港」功敗垂成的遺憾。豈料人算終不敵天算，民國58（西元1969）年中秋節前後，相距十餘日有「愛爾西」、「扶勞西」二強烈颱風相繼襲擊臺灣西部，造成農、牧、漁產業空前龐大損失（大家都說「愛爾西」是愛汝死，「扶勞西」是乎汝死）；更加淒慘的，海豐島捕魚基地禁不起兩颱風滔天巨浪衝擊，沙岸一片一片崩落流失，偌大的島只剩岌岌可危半邊島。以後連續多年都有強颱壓境，到民國65（西元1976）年，島上燈塔倒塌沉沒海

底，殘餘海寮樹木一一消失，沙洲看不到了，遺跡被滔滔海水取代覆蓋。

海豐島屏障失去，海峽潮水推著漂沙長驅直入，淤積到灣澳突堤碼頭船塢，海水一年比一年淺，沒有漲潮船筏已無法出入。到近年，連漲潮出入都困難。

海豐島泡幻，臺西漁港隨著走衰沒落。雲林海口人美夢破碎，面對夕陽殘照籠罩傷痕纍纍死氣沉沉船仔塢，聲聲嘆息溶入陣陣海風消失。

在21世紀來臨的年代，臺灣西部海口臺西海豐島這個地名，彷彿化為灰塵不復存在，鮮少有人再提到她，甚至本地的新生代都不知曾經有過這個島，世事之詭譎真的難以想像。

## 稻米春秋錄

雖然稻米算不上山珍海味美食，它的重要可是絕世無雙，以亞洲來說，自東北亞日、韓到中土秦嶺、淮河連線以南和臺灣，再涵蓋南亞、中亞、西亞廣袤地區，人類悉皆以為糧食傳衍生命，吃米人普遍打譬形容「一粒米一粒汗」，「盤中飧粒粒皆辛苦」，體憫感恩有其道理。蓋農夫種稻苦力付出，有如母親育嬰殫精竭力，愛稻護稻像虔誠篤信一種宗教，尊崇世間萬物唯香香稻米，是造就一身骨肉血脈的聖餐，聯結生命天長地久，保住家族的生活幸福，無有何物可以並世比擬。

米飯養生活命定律千古不可撼，它不僅攸

關個體家庭生滅，也不斷改寫國族民生命運。吾人最是耳熟能詳事例，中原明朝末代到滿清近三百年間，閩、粵人民甘冒偷渡被官府捉拿坐牢，被狡詐的「船頭」欺騙放逐，被海峽凶惡「黑水溝」覆舟滅頂，被生番報復殺害重重風險，離鄉背井唐山過臺灣，為的就是逃避原鄉磽瘠土地造成的饑餓，投奔傳言中「一年稻米豐收，可吃四、五年」的土質沃腴寶島，篳路藍縷胼手胝足拓殖種稻。一批又一批墾殖移民，如此這般為稻而生為稻而死無怨無悔，血汗澆灌終於使面積僅有閩、粵兩省六分之一的臺灣小島產米足以飼養本地人，還有餘裕大量供給海峽彼岸，創造了曠古奇蹟，影響之深遠不可以道里計。

要細問臺灣島自何時開始有水稻？考古專

家如是我聞，自距今四千五百到兩千年前「芝山岩文化」、「圓山文化」、「卑南文化」新、舊石器時代遺址，都有發現蹤跡；更加明確的文字紀錄則出於西元十七世紀初，荷人覬覦佔領臺灣經營貿易時期，分批往福建招募兩萬移民，前來一鯤身安平近圍從事稻米、蔗糖拓殖生產，自此唐山漢人落地生根做臺灣農夫。二十八年後，鄭成功驅走荷人據守臺南建立東寧王國，為因應人口增長及軍需米糧補給大力獎勵稻作，鄭家部隊分批移到嘉南和高雄平原拓殖農地，開闢阡陌縱橫的稻田，臺灣稻米生產面積迅速擴大；又過二十二年，滿清帝國降服鄭家政權，對臺灣有深深疑慮，曾有多次禁阻閩、粵百姓移民，卻因唐山原鄉旱災連年民不聊生，偷渡者前赴後繼不間斷，誘因無

他，臺灣島好種稻有米飯吃。

時間跨到十八、十九世紀，臺灣島的水稻版圖從中、南部擴張到北部和東北部，臺灣米和蔗糖、茶、樟腦產品源源輸出歐美、日本、澳洲及華北，大清帝國苦於棘手的貿易逆差，終於在出口昌盛外匯源源挹注之下扭轉為順差，其中之一臺灣稻米扮演有力推手，居功厥偉不可抹煞。

臺灣島成為福建、廣東兩省米倉，終使清政府改變搖擺渡台禁令，放鬆移民箝制，增加稻米生產力目的昭然若揭；從此臺灣中部鹿港和海豐港更不斷運輸軍用米和救濟飢民「平糶米」去大陸，彼時航線有一項規定，凡大陸載運布疋、陶瓷、傢俱、日用雜貨及酒類建材過來的民間貨船，回程有義務載運數百石米，義

務運糧持續到清朝末年。

若照這段稻米開發史來看，那時代臺灣農民似乎都有好日子了，事實也不盡然，雖然這婆娑之洋美麗之島土地肥沃好種稻，但例年夏、秋兩季有颱風，又因年雨量兩千餘公釐多集中夏季，其他時段也有可能遇到苦旱，再加季節性蝗災螟蟲為害，都有可能導致局部災區稻米歉收，災戶只能以粗鄙土俗的番薯籤干餬口。後來淪為日本殖民地，農家更不幸全面陷入窮困。

日本接手臺灣時稻田約有二十萬甲（一公頃等於一、〇三台甲），年收一五〇萬石稻米，經過嘉南大圳成功水利建設，以及育種、管理改進，到四十六年後增產達七八〇萬石，幅度提高五倍有餘，但臺灣百姓勤勞生產的稻

谷被官方大量徵收，一船一船運到日本去飼養「內地人」，以及充做「大東亞聖戰」軍需兵糧，臺灣農民於長期剝削搜括之下，絕大多數吃番薯籤干果腹，白米飯白米粥成了稀罕的珍饈美味。

西元一九四五年日本戰敗退出臺灣，本省同胞寄予改朝換代最大期望，就是三餐都有白米飯吃。披星戴月勤奮復耕，一雙雙厚繭粗掌不畏艱苦，剔去戰火造成的荒煙蕪穢，值此生產大躍進年歲，全島各地竟然鬧起空前米荒，民間零售米價，在不到一年半期間高漲四百倍，牽動民生物資跟著大漲，百姓陷入更深窮困泥沼。

臺灣收成的米糧，到哪去了？一為政府徵收支援國共內戰軍需兵糧，一為不肖奸商勾結



囤積，運去大陸轉售圖取暴利。同時間海峽彼岸數億老百姓則不堪兵連禍結造成饑餓，民心離析思變，終至國軍兵敗如山倒，於民國三十八年陸續撤退兩百萬軍民到臺灣和離島，米價因食之者眾更居高不下。接著來的「臥薪嘗膽」「反攻復國」非常時期，國府為了確保軍民五年備戰安全存糧，糧食統制措施雷厲風行莫可阻遏，重典伺候嚇阻之下投機囤積消聲匿跡。一方面積極建設水利推廣稻作，孜孜矻矻抓時間抓技術生產，到民國五十九年度，也就是掌政臺灣二十五年後，稻米躍升臺灣經濟命脈，占全國總產值百分之四十五。至此成功地掌握米糧，滿足軍需公糧，又有餘裕大量外銷日本換肥料、換外匯，挹注農業生產和國家經濟，打下基礎發展工業，臺灣稻農功不

可沒，而大家日常吃的番薯籤飯總算摻和一部分白米了。臺灣同胞真正實現三餐清米白飯美夢，再過大約十年方見姍姍來遲，那是育種、病蟲害防治與稻作栽培機械化三頭推展並進，成功地把稻米單位面積產量推上高峰；又一因素為十餘年發展工業有成，加工品工業產品躍升臺灣經濟貿易主流，削落、取代稻米外銷地位，島內餘糧去化自然轉嫁到民眾。從此以後粗鄙的番薯籤飯漸去漸遠，香香的白米飯白米粥日日出現三餐飯桌。

和過去世代迥然不同的生活享受，從無到有，從稀奇到普偏，從匱乏到充裕，正是老臺灣人追求食米的歷史過程。從前大家見面關懷問候對方，千篇一律都說：「吃飽了嗎？」終於悄悄消失不復聽聞。

臺灣稻米熱力四射美好態勢，到八、九十年代突然風雲變色，在這塊番薯形土地屹立幾百年的崇隆地位頻頻動搖，衝擊來自世紀時代無可阻遏的國際經濟貿易，臺灣開放大宗物資進口，小麥加工品麵條、饅頭、包子、水餃等等麵食勢力攻城掠地，又因西洋麵包漢堡三明治之類速食，攫住愛好新奇的新生代青少年，兩股強勢外來飲食文化的擴張效應，白米飯的可愛魅力相形褪色，連帶嫡傳米食藝術精緻產品如糕餅、粽子、米糕、粿類、湯圓、米粉、米乳等等都黯然失色了，除了逢年過節應應景兒，平時慣常被冷落。稻米供量過剩去化鈍滯，農家越努力生產，虧損越見嚴重，浮現拖垮臺灣農村經濟隱憂，迫使數十年孜孜矻矻推動增產的政府農政單位改弦易轍，祭出稻田休

耕轉作政策縮小栽培面積。臺灣稻米王朝地位從此傾覆，步入長夜漫漫的冬天。斯時斯地最心酸鬱卒的，莫過千千萬萬從小到大遵守節氣農時呵護照顧秧苗，視稻子如子女般的中、老年稻農了，對這群習慣沾土流汗韌性特強的土地公弟子來說，要解除對稻米海枯石爛地老天荒底精神盟誓，不啻強令虛擲生命一樣痛苦啊。

臺灣稻米地位重挫，稻農們悲情怨嘆會持續到何時，瞻顧種種跡象研判，近年間是難有反轉樂觀機會了，但吾人環視亞洲近鄰北韓和地球彼邊的非洲索馬利亞、伊索比亞、肯亞等等國家，多年來長期缺糧導致饑民載道，再放眼瞻未來半箇世紀，或許提前一、二十年，膨脹到七十多億的世界人口，爭奪地球上極限

的水源和糧食勢將無可避免，等到那人類歷史轉折高潮動亂時代來臨，侷促立足福爾摩沙美麗島的子孫們，將會深深體會到一個人類求生存顛撲不破的公式：水源+稻米=生命。

往事堪重數

# 雲林縣作家作品集

---

附錄

# 「雲林縣作家作品集」徵選實施要點

中華民國 102 年 2 月 19 日

府文圖字第 1027401329 號函訂定

一、雲林縣政府（以下簡稱本府）為蒐集雲林縣（以下簡稱本縣）文史資料整理保存與推廣，提昇本縣藝文風氣及創作水準，並鼓勵本縣藝文工作者及團體，特訂定本要點。

二、符合以下資格之民眾得報名參加徵選：

（一）本籍：凡身分證字號英文字母為 P 者。

（二）設籍或就業：於當年度收件截止日前半年設籍於本縣者。

（三）就學：於本縣各級學校就學者。

雲林縣政府得主動邀請學者專家，或由評審會主動進行，在無版權疑慮下（包括取得家屬授權），針對已故的雲林作家編纂其作品集。

三、報名徵選作品須以中文電腦打字，字體以標楷體 14 號為標準 A4 紙張橫式打字、列印、左邊裝訂，繳交光碟 1 份，書面 2 份。

（一）以作者未出版之新詩、小說、散文、報導文學等現代文學作品創作。

1. 新詩：行數及首數不拘，出版頁數以菊 16 開（約 22×15.8 公分）150 頁以上為原則。

2. 散文：篇數不拘，總字數 7 萬字至 9 萬字之間。

3. 小說：篇數不拘，總字數 7 萬字至 9 萬字之間。

4. 報導文學：篇數不拘，總字數 7 萬字至 9 萬字之間。

（二）外國文學之翻譯作品及古詩、方誌、雜文等項目不列入本徵文範圍。

四、評審會由雲林縣政府聘請專家學者共同組成，評審委員應遵守利益迴避，本於公正、嚴謹、守密原則，依下列規定進行評審：

（一）不得參選同類別之徵集。

（二）評審過程及相關資料，均應保密。

（三）應客觀、詳細、嚴謹填寫評審表。

（四）獲獎名單評審委員應簽名認證後，由雲林縣政府確認後公布。

五、凡經入選作品，每冊由承辦單位贈送稿酬新台幣 1 萬元整（已故的雲林作家獎勵金得由家屬具領），經出版後贈送作者 100 冊。以上得獎獎金需依所得稅法規定，於承辦單位給付時依規定代為扣取稅款，扣（免）繳憑單另逕寄得獎者。

參選作品由評審委員評定後，頒發稿酬、獎狀。



六、報名者應以掛號郵寄至「640雲林縣斗六市大學路三段310號 雲林縣政府文化處 圖書資訊科收」，並請於信封上註明「作家作品集」、「書名」及「類別」。

(一) 收件時間為每年1月1日起至5月15日止，以郵戳為憑。

(二) 參選資料概不退件，請參選者自行存留原作，本府不負保管責任。

(三) 請依報名類別之規定檢附作品資料，內容不符者不予受理；表格欄位不足填寫者，可自行複製影印。

七、報名簡章請於本府文化處網站下載，或親至本府文化處圖書館服務台索取。

網址：<http://www.ylccb.gov.tw>

地址：雲林縣斗六市大學路三段310號

八、得獎者應參加本府所舉辦之後續推廣活動；最近二年曾因違反法令規定而受處分，或違反公序良俗，經舉證屬實者，不得列入徵選或獎勵。

九、主辦單位對所有比賽作品有研究、攝影、出版、宣傳及上傳網路等權利，作者不得異議。凡送件參選者於報名表上簽章後，視為同意遵守本簡章各項規定。

文稿影印模糊，辨識困難者不予受理；不符合參選規定者，將不列入評選。參選作品不得抄襲他人或侵害他人著作權之情事，若經發現除追回稿酬、獎狀外，並註銷資格，另作者應賠償雲林縣政府出版及相關費用並自負法律責任。

得獎作品之作者享有著作人格權及著作財產權，並免費授權雲林縣政府於任何地方、任何時間、任何方式利用及轉授權他人利用該著作之權利。

本要點未規定事項，依其他有關法令規定辦理。

# 「雲林作家作品集」徵選報名表

民國\_\_\_\_\_年

申請類別：\_\_\_\_\_類（報名者填寫）

申請者編號：\_\_\_\_\_（本府填寫）

出版類別：

新詩類。

散文類。

小說類。

報導文學類。

申請人簽章：

中 華 民 國 年 月 日



**重要專業經歷一覽表****(參考資料，無者免填)**

起迄時間	服務單位	職稱

**獲獎紀錄****(參考資料，無者免填)**

獲獎年度	獎項名稱	得獎作品

**重要作品發表紀錄****(參考資料，無者免填)**

年度	作品名稱	說明



## 應附資料

新詩類。

短篇小說類。

散文類。

報導文學類。

檢送資料如下：

書面資料，1 式 2 份

保證及授權書

著作電子檔（請附光碟）

其他

# 保證及授權書

(請作者填寫)

一、本人參加\_\_\_\_年「雲林作家作品集」徵選，所送參選資料均屬實，未抄襲、重作、臨摹、代題名、無冒名頂替情事且未損害著作權法，並同意遵守徵選要點之規定，且保證報名資格確實符合並無偽造。如有違反或不實，雲林縣政府保有取消獲獎資格及追回稿酬、獎狀之權利，並得依法追訴，本人願負起一切法律責任。

二、本人所送作品名稱：\_\_\_\_\_及所附資料，同意授權由雲林縣政府作非營利性之重製及運用，雲林縣政府得以不同形式進行攝影、展覽、編輯、出版、印刷、研究、推廣、宣傳、數位化、登載網頁之權，本人不另收酬勞、版稅。

三、著作權聲明：

本人聲明並保證授權作品為本人所自行創作，有權為本同意之各項授權。且授權著作未侵害任何第三人之智慧財產權。本授權為非專屬授權，本人對授權作品仍擁有著作權。

此致

雲林縣政府

填寫人：

身分證字號：

地址：

電話：

中 華 民 國 \_\_\_\_\_ 年 \_\_\_\_\_ 月 \_\_\_\_\_ 日

國家圖書館出版品預行編目

往事堪重數 / 張清清作. -- 雲林縣斗六市 : 雲縣  
府, 民104.12

面 ; 公分. -- (雲林縣作家作品集. 104年)

ISBN 978-986-04-6786-4(平裝)

855

104025644

104年雲林縣作家作品集  
往事堪重數

主辦單位 雲林縣政府  
承辦單位 雲林縣政府文化處  
發行人 李進勇  
作者 張清清  
總編輯 林源泉  
副總編輯 陳美燕 張力元  
執行編輯 馬佩鈴  
出版機關 雲林縣政府  
地址 雲林縣斗六市雲林路二段515號  
電話 05-552-3213  
設計印刷 社團法人中華民國領航弱勢族群創業暨就業發展協會  
地址 臺北市萬華區西園路二段261巷12弄44號1樓  
電話 02-2309-3138  
出版年月 中華民國104年12月  
定價 新臺幣200元  
版權所有 翻版必究  
GPN 1010402642